はじめに
「流れ進むのは我々であって、時ではない」。この言葉はトルストイの名言として日本語で流通しています。
トルストイ晩年の編著『A Calendar of Wisdom（文読む月日／英訳題）』には、非常に近い文章があります。12月31日の項に、“Time passes by!” we say. Time does not exist; only we move. と記されています。
ただし、ここには重要な注意点があります。この本はトルストイ自身の文章だけを集めた本ではありません。古今の思想家や宗教文献から言葉を選び、時に短縮・言い換えながら編んだ「知恵の暦」です。
『A Calendar of Wisdom』という特殊な本
トルストイは序文で、他の思想家の文章を必ずしも原文どおりに訳していないことを明記しています。長い議論を短くしたり、分かりやすくするため言葉を変えたり、ときには思想を自分の言葉で表現したとも説明しています。
つまり、この本に載っているからといって、すべてを「トルストイ本人のオリジナル名言」と扱うことはできません。
12月31日の “Time does not exist; only we move.” には、英訳版では個別の作者名が付いていません。一方、その直後には「After the TALMUD」と明示された別の時間論も置かれています。
「時間が流れる」という日常感覚を反転する
私たちは「時間が過ぎる」「時が流れる」と言います。この文章は、その主語をひっくり返します。時間が私たちの横を流れていくのではなく、変化しているのは私たちの方だ、と。
同じ12月31日の項では、過去は存在せず、未来はまだ始まっておらず、実際の生命は現在にあるという考えが繰り返されます。
したがってこれは物理学上の時間理論というより、精神的な生を「現在」に集中させるための倫理的・宗教的な時間論として読む方が自然です。
トルストイ名義で引用するときの注意
この言葉を「トルストイの本に掲載された言葉」とすることには根拠があります。しかし『A Calendar of Wisdom』の編集方針を考えると、「トルストイが独創的に生み出した一文」とまで断定するのは慎重であるべきです。
この本そのものが、他者の思想とトルストイ自身の編集・翻訳・再表現が混ざり合う特殊な作品だからです。
「本に載っている」ことと「その著者が最初に言った」ことは同じではない。名言の出典を考えるとき、この違いは重要です。
まとめ
「流れ進むのは我々であって、時ではない」に近い “Time does not exist; only we move.” は、トルストイ編『A Calendar of Wisdom』12月31日に確認できます。
ただし同書は、トルストイ自身の思想だけでなく、古今の文章を彼が選択・翻訳・短縮・再表現したアンソロジーです。
したがってこの記事では、トルストイの著作に確認できる一方、オリジナルの発言者としての帰属には留保が必要な言葉として扱います。言葉の意味だけでなく、その本がどのように作られたかまで見ることで、引用の来歴はより正確になります。