はじめに
「結局のところ、最悪の不幸は決して起こらない。たいていの場合、不幸を予期するから悲惨な目に会うのだ」。英語では “Our worst misfortunes never happen, and most miseries lie in anticipation.” として、バルザックの言葉として広く引用されています。
しかし、この言葉も今回確認したバルザックの一次作品からは出典を確定できませんでした。
古い引用例は存在し、少なくとも20世紀にはバルザック名義で流通しています。それでも、「昔からそう書かれている」ことと「本人の作品まで遡れる」ことは同じではありません。
「予期」が不幸を増幅するという言葉
この一文が指摘するのは、実際に起きた不幸と、起きる前に頭の中で経験する不幸の違いです。
未来に悪い出来事を想定すると、人はまだ存在しない苦痛を先取りします。そして最悪の想像ほど印象が強いため、現実に何も起きていない時間まで不安に支配されることがあります。
その意味では「最悪の出来事の多くは現実にならないが、予期している間にはすでに苦しんでいる」という心理を簡潔に表した文章です。
ただし「心配は全部無駄」ではない
この言葉を「将来の危険を考えるな」という意味にまで広げる必要はありません。
予測には、危険を避けたり準備したりする重要な役割があります。問題になるのは、具体的な行動へつながらないまま、最悪の場面だけを何度も想像する状態です。
不確実な未来を考えることと、未来の苦痛を現在にまで持ち込むことは別です。この区別をすると、この言葉を単純な楽観論にせず読むことができます。
本当にバルザックの言葉なのか
英語圏の名言集、記事、各種引用ページでは、現在もバルザック名義が圧倒的に一般化しています。
しかし、多くは作品名や書簡の日付などを示していません。今回の調査でも、一次資料へ接続できる決定的な出典は確認できませんでした。
そのためこの記事では、内容をバルザックの思想として勝手に補強せず、「バルザックに帰属されて長く流通しているが、原典未確認」と明示します。
まとめ
「最悪の不幸は決して起こらず、多くの悲惨は予期の中にある」という言葉は、バルザック名義で広く知られています。
ただし、現時点ではバルザック本人のどの作品・書簡・日記に由来するのかを特定できていません。
言葉そのものは、現実の苦痛と「まだ起きていない苦痛」を区別する興味深い洞察を持っています。しかし、その価値を認めることと作者帰属を断定することは別問題です。出典が分からないときは、分からない状態そのものを残す。それも信頼できる名言メディアに必要な態度だと考えます。