「私も青春のことを懐かしみ、若い人を羨むことがあるが、しかし、もう一度若くなって世の中を渡ってこなければならぬと思うと、何よりも先に煩わしい思いがする」。正宗白鳥の言葉として広まる一節です。この言葉は、若さを単純に否定するために書かれたのではありません。白鳥が青春を懐かしむ気持ちと、文筆家として生きる苦労をもう一度引き受けたくない気持ちを、同時に語る文章として紹介されています。
出典の手掛かりは随筆「安楽に死ぬこと」
引用と作品名を併記した読書記録では、正宗白鳥の随筆「安楽に死ぬこと」の一節として紹介され、新潮社版『正宗白鳥全集』第9巻、60ページという参照先が示されています。同全集の公開目次にも「安楽に死ぬこと」が60ページから収録されることを確認できます。作家名だけの名言一覧よりも具体的な資料情報ですが、今回、全集の60ページの本文そのものを直接閲覧できていません。したがって「出典候補は特定、原本照合は保留」という状態です。
名言ナビなどでは文言の異なる引用形も確認できます。たとえば「青春のこと」と「青春の頃」、「若い人」と「若い人々」、「もう一度」と「も一度」、「先」と「さき」など、語句や表記が揺れています。現時点ではどの表記が当該全集の正確な底本表記かを確定せず、本文の内容を説明する際は、引用の流通形と、二次資料が紹介する長い文章の内容を区別します。
もう一度生きたくないのは、何を繰り返すことになるからか
出典候補の文章を紹介した読書記録では、この引用の後に、仕事をし直すなら雑誌社や出版社から軽んじられる経験、世間からの評価に悩む経験、自分の才能への疑念、同業者との摩擦などを再び耐える必要がある、という趣旨の記述が続きます。ここにあるのは、漠然とした「若さの苦労」だけではありません。創作を仕事として続けることの具体的な負担です。
言葉だけを切り取ると、年を取って若い人を羨ましく思わなくなった、という諦めの言葉に読めるかもしれません。しかし文章は、懐かしさも羨望もあることを最初に認めています。そのうえで「戻る」という選択には、楽しい部分だけでなく、避けたい経験も含まれていると考えるのです。記憶の中の青春と、もう一度実際に生きる青春を分けている点が印象的です。
正宗白鳥は実際に文芸批評と創作を仕事にした
国立国会図書館の「近代日本人の肖像」によると、正宗白鳥（1879〜1962）は新聞社で文芸記事や批評を書いた後、作家として独立し、小説・戯曲・評論など幅広い文章を発表しました。『何処へ』などの自然主義文学の作品でも知られます。仕事上の評判や原稿生活をめぐる随筆の話題は、この確認できる経歴とも無関係ではありません。
ただし、文章で挙げられるあらゆる不快な経験を、資料で裏づけた個別事件として白鳥の伝記に書き込むべきではありません。ここで確認できるのは、作家が自分の原稿生活をどう語ったと紹介されているかという文学的な文脈と、新聞記者・作家として活動したという基礎的な経歴です。
青春の懐古と人生のやり直しは違う
過去の時間を懐かしむとき、私たちは友人、場所、楽しさ、自由さなど、印象に残る部分を思い出します。しかし「もう一度あの年齢になれる」と仮定すると、体力や可能性だけでなく、不安、失敗、選択の重さ、人間関係の調整も引き受けることになります。白鳥の一文は、この二つの想像の違いを鋭く表現しているように読めます。
だからといって、若い人が必ず苦労する、年を取れば必ず成熟するという普遍的な法則ではありません。若い時代が穏やかだった人も、年齢を重ねても大きな困難に直面する人もいます。この随筆から読めるのは、特定の作家が自分の過去を振り返る、ひとつの複雑な感情です。
現在の自分をどう受け止めるか
この文章を現代の仕事や学びに引き寄せるなら、「昔の自分へ戻りたい」と思ったとき、何を取り戻したいのか、何を再び経験したくないのかを分けてみる方法があります。たとえば学び直す意欲は取り戻したくても、人からの評価に振り回された生活を再現する必要はありません。よかった面だけを現在の生活へ取り入れることはできます。
これは白鳥本人が提案した自己分析法ではなく、文章から考えた現代的な応用です。また、青春の経験に苦しさが多い人へ、過去を肯定的に捉え直すよう迫ることも避けたいところです。「懐かしい」と「戻りたくない」は、矛盾ではなく同時に持ちうる感情です。
まとめ：原稿生活の重さまで知ると、言葉の意味が変わる
正宗白鳥の「もう一度若くなって世の中を渡るのは煩わしい」という言葉には、随筆「安楽に死ぬこと」、新潮社版全集第9巻60ページという具体的な出典候補があります。二次資料で紹介される続きでは、文筆家としての評価、対立、自己疑念が語られています。若さを否定する名言というより、青春を懐かしみながらも、人生の苦労を繰り返すことにはためらう、複雑な回想として読むのが自然でしょう。全集本文の直接照合ができた際に表記と掲載範囲を確定します。
参照資料と未確認事項
- 大沢農園「正宗白鳥を読む②：正宗白鳥の人生観」（2026年）：「安楽に死ぬこと」の該当箇所と、全集第9巻60ページという出典候補を紹介。全集そのものの本文ではありません。
- 『正宗白鳥全集』全13巻 目次の公開整理：新潮社版第9巻の「安楽に死ぬこと」が60ページから収録されることを照合。本文そのものの確認ではありません。
- 国立国会図書館「近代日本人の肖像：正宗白鳥」：生没年・文筆家としての経歴を確認。
- 名言ナビ：日本の文豪の名言：表記が異なる日本語での流通例。出典証明には用いない。