はじめに
「真実を語るのは実にむずかしい。青年でそれをできる者はまれである」。この言葉は『戦争と平和』に明確な対応箇所があります。
ただし、トルストイが若者一般を批判するために独立して述べた格言ではありません。戦闘を経験した若いニコライ・ロストフが、その出来事を仲間へ語る場面に置かれた語り手の文章です。
しかもロストフは意図的に嘘をつこうとしているわけではありません。そこに、この一節の面白さがあります。
ロストフは「本当のこと」を話そうとしていた
『戦争と平和』第3部第7章。ロストフは戦闘で負傷した経緯を仲間へ語ります。
彼はもともと正直な青年で、故意に嘘をつくつもりはありませんでした。しかし話しているうちに、実際の経験とは違う物語へ少しずつ変わっていきます。
現実には、隊列が進み、彼は馬から落ち、腕を痛め、フランス兵から逃げた。ところが聞き手が期待しているのは、興奮の中で敵陣へ突入し、勇敢に剣を振るったという「戦争らしい話」です。
なぜ真実を語るのは難しいのか
トルストイは、ロストフが故意に虚偽を作ったとは描いていません。むしろ「気づかないうちに、無意識に、避けがたく」虚偽へ滑っていく様子を描きます。
聞き手にはすでに「戦闘とはこういうものだ」という物語があります。ありのままを話せば信じてもらえないかもしれず、場合によっては本人が臆病だったと思われる。
そこで現実の記憶が、社会が期待する英雄物語へ寄っていく。真実を語る難しさは、嘘をつきたい欲望だけでなく、聞き手が期待する筋書きにも生まれるのです。
「若者は真実を語れない」という格言ではない
切り出された一文だけなら、年長者が若者の未熟さを戒める言葉にも見えます。
しかし場面全体では、トルストイの関心はもっと広いところにあります。戦争が後から勇壮な物語として語られるとき、実際の混乱や恐怖がどのように整形されていくのか。それは『戦争と平和』全体の歴史観とも響き合います。
若さはその一例であり、問題の中心は「人は経験した現実をそのまま語れるのか」という問いです。
まとめ
「真実を語るのは実にむずかしい。青年でそれをできる者はまれである」は、『戦争と平和』に確認できる真正な文章です。
ただしロストフ本人の台詞でも、トルストイが独立した格言として提示した文章でもなく、戦闘体験を語るロストフを説明する語り手の言葉です。
原典まで戻ると、この一文は単なる「正直であれ」という教訓を越えます。人は、他人が聞きたがっている物語に合わせて、自分の経験さえ知らず知らず作り替えてしまう。そこまで含めて読むと、現在の情報社会にも通じる鋭い人間観です。
