「やっているうちに人は変わる」の出典をどう扱うか
指揮者・井上道義の言葉として、指揮者の勉強を始めた思春期に自分が変わっていくことを感じた、という文章が名言集で流通する。音楽に取り組むことで人格が成長したという話に見えるが、その文章がいつのインタビューで話されたか、初出と逐語表現は特定できていない。
一方、井上本人が振り返った進路選択の記録は複数残る。2016年のTOKYO FM番組、2018年の横浜みなとみらいホールのインタビュー、そして2024年のサントリーホール公式サイトには、14歳ごろの本人の判断が異なる角度から紹介されている。確認できる本人の経験と、出典の分からない短い引用を分けることがこの記事の出発点だ。
旧記事は、思春期に何かへ打ち込めば必ず成長し、その後も変化を恐れず挑戦すれば豊かな人生になると説明していた。しかし、井上の人生はそんなに平坦ではない。音楽家になる前に自分で選んだ道を、音楽家になってから何度も問い直している。
14歳で選んだのは、憧れだけではない職業
2016年のTOKYO FM『Dream HEART』で、井上は14歳ごろの進路選択について、子どもがよく挙げる憧れの職業ではなく、自分に向く仕事を消去法で考えたと語っている。すでに音楽や舞台に触れていたこと、国内で優れた指揮の教育を受けられると知っていたことも判断材料だった。
2018年の横浜みなとみらいホールの取材でも、井上は14歳のときに指揮者としての未来を思い描き、年齢を重ねても仕事に取り組む姿を想像していたと振り返る。「好き」という感情だけでなく、人生の時間をどう使いたいかという観点から職業を選んだわけだ。
後に指揮者として有名になったという結果から、この選択が初めから絶対に正しかったと考える必要はない。当人も若い時期には自分が何者になれるのかを迷い、学ぶ場所や師を探していた。将来が分からない段階で情報を集め、自分なりの仮説を立てる姿勢が見える。
指揮者になってから、足りないものを学び直した
サントリーホール公式サイトには、井上自身が寄せたキャリアの回想が掲載されている。14歳のころ、父親に対して自分の資質を生かせる指揮者になると宣言したこと、約15年を経て仕事として指揮を続けられるようになったことが語られる。だが、職業を得た後になって、他の人にはない指揮者とは何かを十分に考えきれていない自分を発見したという。
井上はセルジュ・チェリビダッケに学び直したり、自分には足りないオペラ作品の理解を深めるためにコンサートを休んで勉強したりしたと振り返っている。目標を達成したことによって、別の課題が見えるようになる。この経験は、若いころの職業選択と同じくらい重要だ。
2016年のTOKYO FMの対談では、指揮を教えた齋藤秀雄に反発した経験も率直に語っている。教師を全面的に理想化せず、自分で疑問を持ちながら学んだ。学ぶとは、師を無条件にまねることでも、独学だけですべてを判断することでもない。異なる考えに出会うこと自体が、自分を変えるきっかけになり得る。
2024年の引退に現れた、変わり続けることの限界
2024年12月30日、井上はサントリー音楽賞受賞記念コンサートを最後に指揮活動を引退した。公演を主催したサントリーホールの案内と、音楽之友社のウェブマガジン『ONTOMO』の本人インタビューで、その日付と判断が確認できる。変化し続けることを重視してきた音楽家が、終わりを自分で決めたという点も見落とせない。
引退前の2024年4月に専門誌『ぶらあぼ』の取材で、井上は身体の状態と、自分が実現したい音楽の水準との間にある難しさを語った。年齢が上がれば誰でも演奏を続けるべきだという考え方ではなかった。自分の身体と表現の現実を受け止めて、進路を変えることも一つの選択だった。
『ONTOMO』の最後のインタビューでは、井上が音楽を続けてきた動機を、同じ舞台で演奏する人々と関わる時間に見いだしていたことが分かる。指揮棒を振る技能だけではなく、オーケストラという人間の集団とどのような物語を作るのか。仕事の意味が本人の中で変わり、深まっていったことが語られている。
人は何かを始めれば必ず成長するのか
井上の歩みから読み取れるのは、何かを始めれば自動的に成長するという公式ではない。自分で選んだ道を進む間にも、指導者と衝突し、自分の技術の欠点に気づき、考え直して学び直す必要があった。変化は必ずしも前向きで気持ちのよい経験ではない。
仕事や学習に引き寄せるなら、最初に立てた目標を途中で変更してもよいし、目標を達成した後にもう一度学び直してもよい。だが、長時間働くことや身体を壊すことを推奨する言葉にはしない。本人が引退を選んだことも含めて、一人の生涯の判断として読む必要がある。
14歳の進路選択についてはTOKYO FMの対談記録と横浜みなとみらいホールの本人インタビュー、その後の学び直しはサントリーホールへの本人回想を参照した。引退についてはONTOMOの2024年12月30日の取材がある。流通する冒頭の長文の逐語的初出は、これらの資料とは別に未確認である。