「緊張よりワクワクが勝った」は、いつの言葉か
「どんな試合に臨むときも、緊張よりワクワクが勝った」。囲碁棋士・井山裕太の言葉として紹介される一節だ。大舞台でも緊張しないための心構え、と受け取ることもできる。しかし本人が語った場面に戻ると、この言葉は心理状態を自在に操る方法の説明ではなく、若いころからの勝負への気持ちを振り返った言葉だと分かる。
確認できる掲載元は、2009年7月2日公開の『ダイヤモンド・オンライン』「井山裕太 “第一感”で攻めて勝ちたい」。週刊ダイヤモンド編集部による人物取材で、井山が5歳で囲碁を覚え、幼少期から負けず嫌いだった歩みを紹介する。記事では、本人が幼いころから負けると泣いたことを語った後に、それでも勝負の場面では緊張を上回る楽しさを感じていたと続く。
取材当時の井山はまだ20歳で、同記事の人物欄には八段と記されている。後年の七冠制覇を達成した名人が過去を回顧する言葉ではなく、これから大きなタイトルを争っていく若手棋士自身の発言である。この時間的位置づけも、名言の読み方を変える。
2005年の快進撃と、2008年の名人戦
ダイヤモンドの記事は、2005年の全日本早碁オープン戦で、16歳4か月の井山が一流棋士たちを破って優勝した経緯を紹介している。碁を覚えたのは父親が買ってきたテレビゲームがきっかけで、子どものころから大人の棋士とも打っていた。好奇心だけでなく、負けを悔しがる激しい競争心が、早くから同居していた。
2008年には名人戦七番勝負で張栩名人に挑んだが、タイトルは獲得できなかった。いったん負けが続きながらも第6局まで戦った経験は、2009年の取材時点で大きな背景の一つだった。勝負を楽しめるということと、必ず勝てるということは別である。
実績や対局歴は、日本棋院の井山裕太棋士プロフィールでも確認できる。ただし、日本棋院の略歴が個々の名言の逐語的な出典であるわけではない。発言は掲載当時の取材記事、棋歴は公式記録というように、根拠を分けておく。
好奇心と負けず嫌いは、矛盾しない
「ワクワク」と聞くと、勝ち負けにこだわらずリラックスして遊んでいる姿を想像しやすい。しかし井山は、幼いころには負けるたびに泣いていたと同じ文章で振り返っている。勝ちたい気持ちが強いからこそ、対戦そのものが待ち遠しいという両面があったのだろう。
棋士は盤上のわずかな違いを読み比べ、自分と相手の着想がぶつかる局面へ向かう。結果が決まっていないからこそ面白く、自分の読みが試されるからこそ緊張する。楽しさを感じることは、難しさや敗北の可能性を否定することではない。
旧記事は、気持ちを緊張から興奮へ変換すれば集中力が高まり、最高の結果を引き出せると述べていた。だが、2009年の記事には、そうした心理操作の手順や因果関係を検証した記述はない。本人の体験を、誰にでも効くパフォーマンス向上法として断定しないことが大切だ。
「第一感」を大切にする棋風との接点
同じ取材には、定石とは違っていても、ここに打ちたいという「第一感」に従って打つことがあるという発言も登場する。相手が誰であっても自分らしく攻めたいという姿勢だ。未知の手を考える面白さが、囲碁の楽しさを支えていると考えられる。
ただし直感とは、根拠のない思いつきを無条件で採用することではない。膨大な棋譜や対局を経験し、何通りもの先を読む棋士にとって、第一感にも長い学習の蓄積がある。経験があるからこそ、一局ごとの新鮮な選択を楽しめるという緊張感があるのだろう。
この視点から「緊張よりワクワクが勝った」を読むなら、恐怖がなくなることよりも、勝負の中で起こる予測できない展開に関心を向ける態度が見えてくる。ただし、これは複数の発言を合わせた編集上の考察であり、井山本人が一つの心理理論として体系化したという意味ではない。
出典に戻って読むと、勝負の楽しさが見えてくる
現代の仕事や勉強で、この言葉をそのまま模倣する必要はない。緊張が強い人は弱く、楽しめる人が優れているという順位づけでもない。それぞれの準備や置かれた条件は異なる。自分が何を面白いと思えるのかを知ることは、他人の気持ちを否定せずにもできる。
井山の言葉から考えられるのは、勝負の結果だけでなく、その過程に自分が夢中になれる問いがあるかどうかだ。対戦相手の一手を読み、自分の判断を試し、時には敗戦を悔しがる。そうした経験の中で、不確かな未来に向かう楽しさを感じたという証言として読むのが自然だ。
出典は『ダイヤモンド・オンライン』2009年7月2日「井山裕太 “第一感”で攻めて勝ちたい」。当該文章は取材記事本文で確認した。関連する囲碁の考え方は、「安全な手は最善ではない」の記事でも扱っている。言葉の前後と発言した時期を確認することが、名言をただの精神論にしない第一歩となる。