はじめに
「生活と人生とは違う」。遠藤周作の言葉として知られる短い一節だ。どちらも普段は同じ意味で使われがちだが、毎日の用事をこなすことと、何のために生きるのかを考えることは必ずしも一致しない。遠藤はそのずれを、説教というより、自分の経験を通して繰り返し考えた。
ただし、日々の仕事や家事を軽視して「生活を捨てて人生を生きよう」と読むのは早計である。生活がなければ人生は成り立たず、人生についての問いも生活の中から生じる。遠藤のエッセイと、それを紹介する文学館の資料を手掛かりに意味をたどろう。
遠藤周作文学館が「生活」と「人生」の違いを展覧会にした
長崎市遠藤周作文学館は、2020年に開館20周年記念企画展「遠藤周作 珠玉のエッセイ展――〈生活〉と〈人生〉の違い――」を開催した。長崎市公式ページには「生活と人生は違う」という遠藤の人生観を軸に、信じること、苦しみ、遊び、老いと死に関する言葉を紹介したと明記されている。
この展覧会の存在は、言葉の重要な裏づけである。遠藤の思想全体の中で、この区別が一つの中心的なテーマとして捉えられているのだ。ただし、展覧会の案内だけでは「生活と人生とは違う」の全く同じ文が、どの初版本の何ページにあるかまでは分からない。
書誌を調べると、遠藤の『生きる勇気が湧いてくる本』には1996年刊の初版と2017年の新装版がある。『生き上手 死に上手』にも1991年刊と1994年の文春文庫版がある。似た表現が複数のエッセイ集に収録されるため、初出の特定と後年の再録を分けて扱う必要がある。
「生活」とは毎日を支える仕事
生活には、食べる、働く、眠る、請求書を払う、誰かの世話をするといった具体的な営みがある。それをつまらないことだと切り捨てるわけにはいかない。人間の尊厳を守るには、安心して暮らせる条件も欠かせないからだ。
その一方で、予定を次々に終えても、どこか空虚に感じる日はある。仕事の目標は達成したのに、何を大切にしているのか分からなくなる。遠藤の区別を借りれば、「今日をどう回すか」という問いとは別に「どう生きたいか」という問いが存在する。
この二つを敵同士にする必要はない。家族の食事を作ることも、地域の人を助けることも、生活の仕事でありながら、その人の人生観を表す場合がある。同じ一日を、別々の角度から眺め直すための言葉と考えたい。
遠藤がエッセイで問い続けたもの
遠藤は小説だけでなく、多くのエッセイを残した。遠藤周作文学館の企画展が「信じること」「苦しみ」「遊び」「老いと死」という四つの部門を設けたのも、人生の問いが一つの綺麗な答えでは終わらないことを示している。
『生きる勇気が湧いてくる本』の書誌によると、この本には「人生とは何か？」「学ぶこと、遊ぶこと」「老い、そして、死」などの章がある。日常生活の出来事を手掛かりに、人間の弱さと希望を考える文章が集められている。
遠藤は病気や療養の経験にも言及し、生活上の困難がその人の人生の価値まで決めるわけではない、という趣旨の文章を残している。ただし、苦しい経験が必ず人間を成長させると一般化してはいけない。経験の意味を決めるのは当事者であり、必要な医療や助けを求めることが先決の場合もある。
今の暮らしにどう生かせるか
例えば予定表が埋まっているとき、「何を終えるべきか」だけでなく、「それは何のためか」と問うてみる。すぐ答えが出なくてもかまわない。行動の目的を確かめる時間を持つことが、生活の速度に埋もれた問いを取り戻す方法になる。
仕事で成果を上げたい人なら、数字や評価がどの価値につながるのかを考える。家族のため、学びたいから、誰かの問題を解きたいから。目的が一つとは限らないし、時期によって変わってもよい。目標を達成する技術と、目標を選ぶ判断を別々に持つことが大切だ。
また、余暇を生産性のある活動に変える必要もない。散歩や読書に明確な成果がなくても、それを大切な時間だと思うことはできる。遠藤が遊びを人生の主題として扱ったことから、役立つことだけで一生を測らない視点を引き出せる。
まとめ・出典確認状況
「生活と人生とは違う」という区別は、長崎市遠藤周作文学館が企画展の中心テーマに据えた、遠藤の重要な人生観である。思想の帰属は公的な文学館資料から裏づけられるが、旧記事の一文そのものの初出・ページは未照合のため、出典状態は「要検証」とする。
参照：長崎市遠藤周作文学館・開館20周年企画展案内／CiNii Books『生きる勇気が湧いてくる本』新装版書誌／文藝春秋『生き上手 死に上手』書誌／青春出版社・遠藤周作著作案内。関連記事：生活上の挫折と人生の区別。出典の確認状態。