はじめに――「歴史は繰り返す」は本当なのか
景気の変動や国際関係のニュースを見ていると、「歴史は繰り返す」という言葉を耳にします。過去の事例を知れば未来も予測できるように感じますが、実際の出来事はそれほど単純ではありません。歴史ドキュメンタリー作家ケン・バーンズは2015年の卒業式演説で、歴史そのものが繰り返されるという考えに異議を唱えました。
大学が保存する演説全文には、歴史が繰り返されるように見えても「It doesn’t」と述べる箇所があります。ここでは「実際に繰り返しているわけではない」と解説します。過去と現在の共通点を探すことと、同じ出来事が必ず再現すると決めることは違います。
原典は2015年5月にワシントン大学セントルイス校で行われた卒業式演説の、大学公式アーカイブ掲載全文です。歴史の専門家が何を否定し、何を学ぶべきだと伝えたのかを、発言全体の文脈から考えます。
トウェインの「歴史は韻を踏む」は本人の言葉か
「歴史は繰り返さないが、韻を踏む」という表現は、マーク・トウェインの名言として広く流通しています。しかしバーンズは演説の中で、トウェインがそう言ったとされるものの、実際には言っていないと明言しました。彼の演説は、その誤った帰属を受け入れるのではなく、むしろ疑う材料になっています。
ただし、ある演説者が誤帰属を指摘したことだけで、あらゆる時代の資料を調べ尽くしたとまでは言えません。ここで確認できるのは、バーンズ本人が2015年にその帰属を否定したという事実です。トウェインの一次資料から当該英文を特定したわけではないため、本人の名言として格上げしません。
面白いことに、バーンズは歴史に現れる人間の欲望や寛大さなどに似た模様があることも認めています。つまり「歴史は繰り返さない」と言いつつ、似た問題が再び現れる可能性まで否定していません。出来事の固有性と、人間の行動に見られる反復的な傾向を分けることが重要です。
歴史は年号の一覧ではなく解釈を伴う
バーンズは歴史を、正確な日付と出来事を足し合わせれば完成する固定されたものとは考えていませんでした。新しい世代が資料を読み直し、当時は重要視されなかった人々の経験へ目を向けることもあります。出来事が過去に起きたという事実と、私たちがその出来事に与える意味は同じではありません。
この区別は、何でも好きなように歴史を書き換えてよいという意味ではありません。手紙、公文書、証言、写真などの証拠によって、できる主張とできない主張は変わります。解釈には幅があっても、根拠なく史実を創作してよいわけではないのです。
歴史を学ぶときには、誰の経験が資料に残され、誰の経験は記録されにくかったかも考えます。たとえば政治家の記録が豊富でも、当時の労働者や子どもの暮らしは別の資料から探す必要があるでしょう。何が記録されているかを確かめることと、何が記録されていないかを意識することの両方が役立ちます。
『ハックルベリー・フィン』が示す判断の難しさ
演説ではマーク・トウェインの小説『ハックルベリー・フィンの冒険』が取り上げられます。主人公ハックが、逃亡したジムを助けることは当時の社会規範に反すると思いながらも、友人との経験を思い出して選択を変える場面です。ある時代に当然と考えられた規則と、一人の人間に対する道徳的な判断が衝突するという問題が表れています。
バーンズはこの場面を通じて、過去の社会をそのまま理想化してはいけないと語りました。2015年当時の米国社会についても、人種をめぐる不公平など歴史とつながる問題が残ると主張しています。これらは講演者が示した時代認識であり、個別の現代政策の是非が自動的に決まるという意味ではありません。
私たちが学べるのは、昔の人の考えを無条件で正しいものとみなさず、現代の自分の常識も問い直すことです。歴史の場面を現在の課題に重ねる際には、似ている点だけでなく違う点も確認します。都合のよい教訓へ急ぐ前に、文脈と選択の条件を調べることが大切です。
過去を学ぶための三つの問い
歴史的な事件を調べるときには、まず「何が実際に確認できるか」を問いにします。印象的な名言や逸話に出会ったら、いつ、どこで、誰が記録したのかを確かめます。後世の言い換えや他人への誤帰属を、原典の証拠と区別するという作業です。
次に、「その時代の人には、どんな選択肢が見えていたか」を考えます。現在の知識があれば簡単に見える判断も、当時は情報が不足していたかもしれません。逆に、不当な制度に異議を唱えた人がいたという事実からは、当時も別の選択が可能だったことが分かります。結果を知る現在の目線だけで、当時の全員を裁かないための問いです。
最後に、「似ている点と違う点は何か」を比べます。トム・ハンクスの真実と無関心をめぐる演説も、事実を確かめる姿勢に関連します。別の角度ではカズオ・イシグロが記憶と物語を語ったノーベル講演から、個人的な記憶と歴史記録の違いを考えられます。過去を利用するのではなく、過去から問いを学ぶ姿勢です。
まとめ――似た歴史から同じ未来を決めつけない
ケン・バーンズが2015年に伝えたのは、歴史に学ぶ意味がないという話ではありません。歴史は同じ出来事を機械的に再演するものではなく、人間の傾向と個々の時代の条件が交わって形づくられるという考えです。
印象的な名言ほど出典を確かめ、似た事例ほど違いにも注意します。間違った帰属を見つけたなら、無理に偉人の言葉として残す必要はありません。言葉の作者を正確に扱うこと自体が、歴史への敬意を示します。
原典はワシントン大学セントルイス校の2015年卒業式演説全文です。トウェインに帰属する別の格言を本人の原典確定済みとは扱わず、本人の短い英語表現のみを引用して独自に解説しました。