はじめに――直すべきだと言われた話し方が、仕事の力になる
個性を大事にしよう、と言われても、周りから自分の特徴を直すよう求められた経験があれば簡単ではありません。女優・司会者の黒柳徹子さんも、放送の世界に入った頃は早口な話し方を何度も注意されたと振り返っています。ところが後に、その話し方を自分の持ち味として求める人と出会ったのです。
その人物は劇作家の飯沢匡さん。「あなたの個性がほしい」という趣旨の言葉を黒柳さんに伝えたと、本人が回想しています。これは黒柳さんが発案した格言ではなく、黒柳さんが受け取った他者からの言葉です。誰が語り、誰が記憶したのかを分けて読む必要があります。
今回は国際協力機構（JICA）の2024年10月の本人インタビューを原典として、1950年代の仕事の始まり、子ども時代に受けた教育、国際協力へつながった歩みを考えます。個性を守ることと、学びや改善を拒むことは違うという点も大切にします。
JICA Magazineの2024年10月号で何が語られたか
出典はJICA Magazine掲載の黒柳徹子さんへのロングインタビューです。2024年10月号に合わせて、テレビでの仕事や国際協力について質問と本人の回答を公開しています。短い要約は「ありのままでいることが個性を強みに変えた」で確認できます。本人の回答を前後の質問と一緒に読めることが重要です。
黒柳さんは1953年にNHK放送劇団へ入り、当時の一般的な女性の話し方と比べて早口で、先輩から繰り返し指摘されたと述べています。後に魅力として知られる特徴が、最初から歓迎されていたわけではありません。職場で望まれた振る舞いと、その人が自然に表現する方法の間にずれがあったと分かります。
なお1953年に行われたインタビューではなく、1950年代の経験を黒柳さんが2024年に振り返って語った記録です。出来事の年代と、現在確認できる証言の公開時期を区別すれば、後年の記憶を当時の録音と取り違えることがありません。
飯沢匡さんが見いだしたもの――直さず生かすという選択
1954年のラジオドラマ『ヤン坊ニン坊トン坊』で、黒柳さんはトン坊役に選ばれました。本人の回想では、選んでくれた劇作家の飯沢匡さんに対し、話し方を直そうと伝えたそうです。何度も注意を受けていたのですから、自分の特徴を直すことが、役を得るための条件だと思っていたのでしょう。
しかし飯沢さんは、今の黒柳さんの個性を生かしてほしいという趣旨を伝えました。黒柳さんは、ありのままで仕事をしてよいと言われたことをうれしく思ったと語っています。一人の専門家が、自分では欠点だと思っていた特徴を、表現の価値として認めてくれたのです。
ここから「何も直さなくてよい」という教訓を引き出すのは少し違います。声の出し方や演技の技術を磨くことと、持ち味そのものを消してしまうことは別だからです。学ぶべき技術と、むしろ生かせる個性を見極める視点が、この話を現代へつなげます。
トモエ学園での教え――違う人を同じように大切にする
黒柳さんは小学生時代に通ったトモエ学園の校長、小林宗作先生の教えも振り返っています。男の子と女の子、障害のある子とない子を区別せず、同じように大切な存在だと伝えていたそうです。子どもを一人の人間として受け止めてもらった経験が、後の考え方を支えたと本人は語ります。
テレビ放送の現場では、女性が少ない仕事の場面もありました。黒柳さんは、男性ができるなら女性にもできるはずだと考え、納得できない扱いを受けたときは自分の意見を伝えたと説明しています。子ども時代に教えられた平等の感覚が、大人になって仕事をする場面でも生きていたのでしょう。
ただし「心を強く持てば差別はなくなる」という話ではありません。誰でも力を発揮できる制度や働く機会が整うことも必要です。一人を励ます言葉と、公平な機会をつくる仕組みの両方を考えるべきだと思います。
「大丈夫」と思える理由――言葉が長く残すもの
JICAのロングインタビューで黒柳さんは、小林先生から何度も、自分は本当はいい子なのだと声をかけられた記憶を話しています。その経験が自信につながったと語りました。失敗しない子として褒められたのではなく、存在を肯定されたという記憶が残っていたのです。
困難な場面に出会ったとき、黒柳さんは自分に「大丈夫」と言い聞かせることがあると説明しています。それは失敗や危険が絶対にないという保証ではありません。できるだけのことを試してみようとする気持ちを保つ言葉として受け取れます。
職場でも学校でも、何かに挑戦する前に結果を言い当てることはできません。それでも、過去の経験や助けてくれる人を思い出せば、一歩踏み出す力になることがあります。自信は一人で勝手につくるだけでなく、他人から尊重された記憶にも育てられるのです。
テレビで伝える力を、世界の子どもたちのためにも
黒柳さんは女優や司会者として活動する一方、1984年からユニセフ親善大使として活動しています。日本ユニセフ協会の公式プロフィールでもその歩みが紹介されています。伝えることを職業にしてきた経験を、子どもたちの状況を知らせる取り組みにも生かしたと考えられます。
JICAのインタビューでは、戦争や紛争のニュースに触れたとき、そこで暮らす子どもたちに関心を持ち、何が起きているかを知ってほしいと語っています。遠い場所の話として終わらせず、一人ひとりの生活を想像することです。相手を自分と違う誰かとして遠ざけず、その声を受け止めることが出発点になります。
大規模な国際協力を誰もが同じように行う必要はありません。身近な人が話すときに耳を傾け、知らない事情を調べ、困っている人の立場を想像する。できる範囲の行動から他者への理解を深めることも、この経験とつながる読み方でしょう。
まとめ――自分の持ち味は、誰かの言葉で見え方が変わる
黒柳徹子さんが2024年の取材で振り返ったのは、早口を直すよう言われ続けた時代と、その個性を評価してくれた飯沢匡さんとの出会いです。欠点だと思っていた特徴を、別の角度から見ると強みに変えられるという出来事でした。
トモエ学園で小林宗作先生に認められた経験も、長く自分を信じる支えになったと本人は語っています。誰かがその人の可能性を見いだすことは、短い励ましで終わらず、人生のさまざまな場面へ影響することがあります。自分を大切にすることと、ほかの人の違いを尊重することはつながっているのです。
原典はJICA Magazineの本人への質疑応答と2024年10月号の要約記事です。飯沢さんや小林先生の発言は、黒柳さんによる後年の回想に基づきます。両者が話した当時の録音まで独立に確かめたものではありません。証言そのものの出典として、JICAの本人取材を確認しています。