はじめに｜どうしようもないのに歩いている
「どうしようもないわたしが歩いてゐる」。種田山頭火の自由律俳句として知られるこの一行は、何かを成し遂げた人の誇らしい宣言ではない。自分自身を持て余しながら、それでも歩いているという姿がある。行動を続けることと、自分に納得できていることが一致しないという、人間の複雑さを短い言葉で示している。
普通の励ましなら、歩き続ければいつか必ず報われると結論したくなる。しかし、この句には目的地も成功の約束も記されていない。「どうしようもない」と「歩いている」をあえて並べることで、決着のつかない現在が描かれる。すぐに教訓を探すより、この宙ぶらりんな感覚を味わいたい。
なお現代の紹介では「私が歩いている」と漢字・現代仮名で書くこともあるが、『草木塔』の公開本文は「わたしが歩いてゐる」と記す。一般的な引用形と、作品に残る具体的な表記を区別することが、意味をたどる第一歩になる。
出典｜『草木塔』「鉢の子」にある一行
青空文庫が公開する種田山頭火『草木塔』では、「鉢の子」の中に「どうしようもないわたしが歩いてゐる」という句が現れる。同じ章には昭和二年・三年の旅と、昭和四年・五年の歩みについて記した文章があり、この句は後者の記述に続いて置かれている。句の文言、作品、前後の旅の記録を同じ公開本文で確認できる。
その付近には、遠ざかる山を見送る句や、鳥の声を聞く句、涸れた川を渡る句が置かれている。単独の人生訓として切り出すと見えない、道を歩く身体と風景の連続がある。旅を背景とする複数の句の流れの中に、この一行が収められていることを押さえたい。
もっとも、前書きに昭和二・三年の旅が記されていても、対象の句を何月何日にどの道で詠んだかまでは特定できない。句集の掲載位置と、厳密な作句日時の確定は別の問題である。今回は作品原文を直接確認した根拠で出典タグ114とし、未確認の日時は作り足さない。
「どうしようもない」の意味｜答えの出ない自分
「どうしようもない」は、手の打ちようがない、思うようにできないという感覚を表す。ここでは周囲の誰かを責めるのではなく、自分へ向けられている。自分の迷いや欠点を、取り繕う言葉で覆っていないところが印象的だ。
とはいえ、この一行だけから作者の具体的な心理状態や病名を決めることはできない。詩には実体験をもとにしながらも、表現として選ばれた言葉がある。「わたし」という詩の語り手と、記録で確かめられる伝記上の本人を安易に重ねないことが重要である。
また「どうしようもない」は、本人の価値がないという意味ではない。やりたいことがうまくいかない時期にも、生活を続け、人と出会い、見慣れない風景を眺めることはできる。評価の言葉と、目の前で続いている生活の事実は別だと読むこともできる。
「歩いてゐる」の意味｜成果より現在の動作
句の後半は「歩いてゐる」とだけ言う。走っているのでも、到着したのでもない。歩く速さには一歩ずつの時間が含まれる。大きな変化が起きないまま、身体が前へ進んでいるという現在を感じさせる。
自由律俳句は五・七・五の決まった音数にこだわらないため、日常の独り言に近い響きを作ることがある。この句も、整った標語のようなリズムではない。考えをまとめきれないまま口から出たような言葉が、かえって自然に聞こえる。
だからといって、どれほど苦しくても歩くことをやめてはいけない、という命令に変換するべきではない。現実の旅では休息や安全確認が必要になる。文学の中の歩行を、無理をして働き続けることの正当化に使わない姿勢を持ちたい。
別の山頭火句との比較｜青い山と自分の歩み
対照的な時間感覚を描く作品として、与謝蕪村「春の海ひねもすのたりのたりかな」がある。蕪村は自然のゆるやかな動きを描き、山頭火の一行では景色よりも「わたし」が前面に出る。自然の運動を見ることと、自分が動いていることを自覚することでは、問いが違う。
山頭火の「分け入つても分け入つても青い山」も、旅の歩みを繰り返しで伝える句だ。そちらは山の風景が続く感覚に注目する。こちらは歩く本人のどうしようもなさを先に置く。同じ歩行でも、視線を風景へ向けるか自分へ向けるかで言葉の印象が変わる。
現代の暮らしでも、毎日を過ごしながら自分に確信を持てないことはある。そんな時、この句を成功の予言としてではなく、結論が出ないまま存在している時間を言葉にした作品として読めば、少し違う響きが聞こえるかもしれない。
まとめ｜答えを出さないまま続く旅
「どうしようもないわたしが歩いてゐる」は種田山頭火『草木塔』「鉢の子」に収められた句であり、前後には昭和二年から五年にかけての旅の記述がある。公開された句集原文で文言と掲載箇所を直接確認したため、出典タグ114とした。
この句の力は、立派な目標や明るい結末を付け加えないところにある。どうしようもないと感じながら、なお歩いている。その姿を説明しすぎない。人生のすべての時間に、分かりやすい成果や意味が必要とは限らないという余白が残っている。
出典は青空文庫・種田山頭火『草木塔』、補助資料はレファレンス協同データベースの『草木塔』書誌調査。旧仮名「ゐる」と一般的な「いる」の表記差を示し、作句日の特定は保留している。