はじめに｜賞を得た作家が語る、書く理由
小説を書いて芥川賞を受賞した人は、最初から文学界で認められることを目標にしていたのだろうか。2026年に『時の家』で注目された鳥山まことは、「作業が面白くて小説を書いているんだと思います」と語った。賞や肩書より、文章をつくる過程そのものに面白さを感じるという発言だ。
鳥山は建築士として働きながら執筆を続け、何度も新人賞へ応募してきた。受賞という結果が出たのは、長く書き続けた後である。創作が続いた理由と、後から得た評価を分けて考えることで、この短い一節が持つ意味が見えてくる。
この言葉は、楽しいことだけしていれば成功するという保証ではない。試行錯誤も推敲も仕事の一部だ。それでも、結果のためだけでなく、取り組む過程への関心が人を動かすことを考えるきっかけになる。
この名言の背景｜建築士と小説家という二つの仕事
朝日新聞の書籍メディア「好書好日」は2026年5月13日、鳥山まことへの本人インタビューを公開した。鳥山は建築士として働く中で小説を書き始め、50作以上応募した末に三田文学新人賞を受賞し、『時の家』で野間文芸新人賞と芥川賞を得た。何度も作品を書いては選考へ送り出した経験が背景にある。
取材では、自分の才能を信じているかと尋ねられた。鳥山は、自分には才能がないと思っていると答え、人の影響を吸収して作品に合うものを選ぶ作り方を説明した。そこで、力を証明するためではなく作業が面白くて書いているのだと語る。自分を大きく見せるためではなく、作る行為の魅力を中心に置いた回答である。
鳥山は建築と小説を別々に考えていたが、自分の要素を掘り下げた結果、記憶と建築が創作の軸になったという。建築の知識が作品を書く材料にもなった。日々の仕事と創作が、長い時間を経てつながったことも言葉を理解する手掛かりになる。
この名言が示す深い意味｜結果より制作過程を愛する
何かをつくるとき、完成品への称賛は分かりやすい動機になる。だが外からの評価は自分だけでは決められない。文章を直し、構造を考え、何度も試す作業そのものに面白さがあるなら、評価が届く前の時間にも挑戦を続ける理由が生まれる。
これは、賞を目指すことが悪いという意味ではない。鳥山は新人賞を得た後、編集者と仕事ができる機会が広がったことも語っている。評価は次の機会を開く手段になり得るが、創作の面白さすべてを決めるわけではないという関係だ。
鳥山の「作業が面白い」は、単に何も考えず好き勝手に書くこととは違う。文体、構造、テーマを選んで作品の強度を高めることに夢中だと説明している。細かな判断を繰り返して、少しずつ作品を育てる時間そのものを楽しんでいるのである。
この名言の現代的な解釈｜続けられる理由を成果の外に持つ
仕事や学習では、結果が出るまでの時間が長いことがある。試験の点数や評価面談の順位だけを励みにすると、途中で自分の成長が見えにくくなる。取り組む過程で何を面白いと感じるかを知ることが、長く続ける助けになる。
たとえばアプリ開発が好きな人でも、完成品を公開することより仕組みを改善している時に充実感を覚える場合がある。文章を書く人なら、推敲の中で言いたいことが明確になる瞬間が楽しいかもしれない。自分が夢中になる作業の種類を具体的に把握すると活動の設計も変わる。
もちろん、楽しいと感じない作業はすべてやめてよいわけではない。仕事には締め切りや地道な調整があるし、創作にも苦しい時間がある。好きな工程を見つけることは、難しい工程を避ける口実ではなく、全体を続ける動力を知ることだ。
この名言を日常生活で実践する方法｜何に夢中になるかを記録する
最近取り組んだ仕事や趣味を振り返り、結果に関係なく時間を忘れた場面を三つ思い出してみよう。調べること、組み立てること、人と話すこと、仕上がりを確かめること。楽しかった活動を具体的な動詞に変えると、次に何を試すか考えやすくなる。
次に、その面白さが生まれる時間を小さく確保する。鳥山はインタビューで、家族との時間を大切にしながら限られた時間で執筆しているとも語った。夢中になることがあっても、生活の別の大切なこととの調整は必要であり、無理のない継続方法を探したい。
作品を磨く姿勢について考えるなら、手塚治虫の「立ち止まって周りを見渡す」という言葉も読み合わせたい。創作の分野は異なるが、作業を続けるだけでなく、いま何を作っているかを確かめるという視点が役に立つ。
まとめ｜面白さは完成品の外にもある
「作業が面白くて小説を書いているんだと思います」は、2026年5月13日公開の「好書好日」鳥山まこと本人インタビューで、才能を信じるか尋ねられた返答の一部だ。発言と質問、執筆の経緯が記事内に直接記録されている。
鳥山は賞を獲得してからも、作品の構造や文体を考える作業の魅力を語った。結果によって初めて創作の価値が生まれたのではない。受賞以前の長い時間にも、本人を動かす面白さがあったことが分かる。
何かを始めるとき、うまくいった自分を想像するのは楽しい。しかし実際に続けられるかどうかは、途中の作業との相性にも左右される。何を得たいかと同じくらい、何をしている時間が好きかを知ることが、この言葉から得られる教訓だ。