はじめに｜言葉を使う人が言葉を疑う
文章を書く人は、誰よりも言葉を信じているのだろうか。作家の石沢麻依は「そもそも私、言葉を信用しないようにと思っています。」と語った。言葉で世界を表現しながら、言葉が世界を正確に示すとは限らないと知っている。その緊張感が伝わる一節だ。
私たちは、何かを説明するために言葉を使う。しかし同じ言葉でも、話す人や聞く人によって受け取り方は違う。便利な表現ほど細かな事情を隠してしまう場合もある。伝えられると思う気持ちと、伝わりきらない可能性を同時に持つのは、慎重な態度ともいえる。
ただし、石沢の発言を「言葉は全部うそだ」という断定として読んではいけない。取材では、対話への希望を持ち続けていることも説明されている。疑うことと、言葉を使うことを諦めることは別だという点から考えたい。
この名言の背景｜エッセー集『かりそめの星巡り』
朝日新聞の書籍メディア「好書好日」は2025年2月27日、石沢麻依の初エッセー集『かりそめの星巡り』についての取材記事を掲載した。石沢は『貝に続く場所にて』で芥川賞を受賞した作家で、ドイツで見た風景や記憶を文章にしてきた。自分の経験を書くときに、どこまで自分自身を前面に出すかが取材の一つのテーマだった。
石沢は、自分をできるだけ隠し、著者がどこにいるのか分からないようなエッセーを書きたいと話している。出産後の生活も、そのまま記録するのではなく自分を引き離して眺めようとした。自分の視点を無条件に正しいものとして置かず、距離を取ろうとした姿勢が見える。
その後、言葉を信用しないという一節が登場し、言葉には人を惑わす側面があると説明した。取材者は、理解が簡単に成立しなくても対話の相手がいるという希望にも触れている。表現の危うさを見つめつつ、それでも誰かへ向けて書くという文脈が重要だ。
この名言が示す深い意味｜言葉は現実そのものではない
例えば「幸せだった」という一文にも、迷い、戸惑い、後悔などが同時に含まれているかもしれない。短い言葉にまとめた瞬間、別の感情が見えなくなることがある。名前を付けることは理解の助けになる一方、複雑さを削ぎ落とすこともあるのである。
また、言葉は他人の経験を正確に再現できるとは限らない。知っている表現を使ったつもりでも、相手が同じ出来事を想像しているとは限らない。言葉を信じ過ぎないことは、伝わったかどうかを確かめるきっかけにもなる。
しかし言葉の不完全さを理由に、何も語れないと決める必要はない。言い直し、別の例を示し、相手の反応を聞くことができる。一度で伝わらないことを前提にするからこそ、対話は続けられる。石沢の姿勢にはその余地がある。
この名言の現代的な解釈｜短い投稿ほど背景が消える
SNSでは短い言葉が人を動かす。だが切り取られた一文だけでは、発言の前後や皮肉の意図が伝わらない場合がある。強い言い回しほど、誰が何について話したかを確かめることが必要だ。
仕事でも、同じ用語を使えば認識が一致したように感じることがある。しかし「早めに」「十分に」「品質を上げる」は人によって基準が違う。曖昧な言葉の中身を具体的な条件へ言い換えることで、誤解を減らせる。
生成AIの文章も滑らかだからといって事実が正しいとは限らない。読みやすい説明と裏付けの強さは別だ。言葉の説得力を根拠の代わりにしないという警戒心は、情報を受け取る側にも必要になる。
この名言を日常生活で実践する方法｜一度書いた言葉を問い直す
人へ何かを伝えるときは、重要な言葉を一つ選び、それが相手にとってどんな意味になるか考えてみる。「よい方法」と書いたなら、何がよいのか説明する。抽象的な表現を自分の経験や事実へつなぎ直すことが一歩になる。
誤解が起きたら、相手を理解力不足だと責める前に、自分の言い方を確かめたい。別の例を示し、どの点で受け取り方が違ったかを尋ねる。伝わらなかった事実を、言い直すための情報として使うのである。
原稿を細かく読み直す態度として、山田裕樹の「闘ったのは作家じゃなくて原稿」という言葉とも通じる。人を否定せずに表現を検討し、より適切な言葉を探すことが大切だ。
まとめ｜言葉を疑うからこそ書き続ける
「そもそも私、言葉を信用しないようにと思っています。」は、2025年2月27日公開の「好書好日」石沢麻依への取材記事に直接掲載された発言である。エッセーで作者自身を前面に出さない姿勢と、言葉を使った対話への希望を語る文脈に位置する。
石沢は、言葉が人を惑わす可能性を知りながら、遠くにいるかもしれない読者へ書こうとしている。そこには、正確に伝わるという保証がないからこそ工夫する作家の姿勢がある。信用し過ぎないことは、表現を放棄することではない。
誰かへ伝えるとき、最初の一文だけですべてを説明できるとは限らない。言い換え、確かめ、時には書き直す。言葉の限界を知ったうえで言葉を丁寧に使うという教訓を、この発言は示している。