はじめに｜音楽を酸素にたとえる
「酸素です。意識せずに気づいたら吸っている感じ」は佐藤竹善が、音楽とは何かを尋ねられた際に語った言葉である。音楽を特別な日だけに楽しむものではなく、自然に身の回りにある存在として表現している。大げさな成功談ではなく、ごく身近な感覚が伝わる。 音楽は人ごとに異なる経験の中で育つので、一つの比喩から全ての聴き方を説明しきることはできない。
酸素は普段からそこにあっても、毎回意識することは少ない。佐藤の比喩も、日々の生活に音が絶えず入り込むことを伝えている。当たり前に感じるものの価値は、気づかないからといって小さくなるわけではない。
ただし、これは音楽が酸素と同じ生理的必需品であるという科学的主張ではない。音楽から離れて過ごす人もいる。本人の経験を伝える比喩と、全員に当てはまる法則を明確に区別することが、言葉を正しく扱う前提になる。
原典｜ヤマハの本人インタビュー
ヤマハミュージックコネクトの2026年5月1日付「今月の音遊人：佐藤竹善さん」のQ2に本人回答が掲載される。質問は「音」や「音楽」とは何かであり、冒頭の「酸素です」から続く一節を直接確認できる。 ここでの原典特定は歌詞や曲の出典調査ではなく、本人が取材で発した説明文の位置を確認する作業である。
回答は音楽だけでなく、普段の生活の中にある物音にも自然と耳が向くという内容へ続く。音楽とそれ以外の音をはっきり分断せず、いつも耳の近くにあるものとして語っている点に、本人の体験が表れている。
公式記事は編集された本人取材の掲載文であり、未編集の録音の全てを確認したものではない。掲載された逐語の範囲を根拠にして、そこにない会話を本人のものとして創作しない。同じ比喩が他の人にも使われるかどうかとは分けて考える。
「酸素」｜当たり前の存在
酸素というたとえには、遠くを探さなくても自然にあるという感覚が含まれる。音楽を聴くためにいつも改まった時間を設けるとは限らない。普段の移動や暮らしに入り込む音にも、本人にとっての存在感があるのだろう。 特別な舞台で感じた印象だけを音楽の全てとせず、普段の時間の中でどう耳を使うかにも目を向けたい。
佐藤は無音が苦手で、眠る際にもラジオがあると安心すると語っている。しかし、それは個人的な習慣であって万人への助言ではない。音のある方が心地よい人も、静けさを求める人もいることを尊重する必要がある。
当たり前に耳へ届く曲にも、作曲や演奏、録音など多くの仕事がある。自然な存在として音を感じることと、制作する人の働きを忘れることは同じではない。身近な音の背景にある創意工夫へ目を向けることも大切にしたい。
日常の音を聴くということ
生活の中では、雨の音や街の声、楽器ではない物音が響く。普段なら聞き流す音でも、その時の記憶と結びつくことがある。何が音楽として心に残るかは、音そのものだけでなく聞く側の経験にも関係する。 身の回りの音に意識を向けることと、聞く相手に負担を与えない配慮は同時に考えられるべきだろう。
その一方で、不快な音や大きすぎる音が負担になる人もいる。音を楽しむことは、全ての騒音を肯定することではない。音への関心を持ちながら、他者の静かな環境も尊重するという二つの態度は両立できる。
同じ曲でも朝と夜、楽しい日と落ち込んだ日では感じ方が変わる場合がある。聴く人の状況によって音楽の意味が変わることは、作品そのものの価値を損なわない。いつも同じ感動を求めない姿勢も必要だ。
変わり続ける音楽への姿勢
佐藤は取材で、過去の自分の演奏を振り返ると改善点に気づけるとも述べている。長いキャリアを持っていても、新しく変われるという感覚を持ち続けることが、音楽の喜びを支えるのかもしれない。 新しい技術や楽器へ触れることも、過去の曲を聴き直すことも、音への関心を育てる異なる方法だ。
音楽が当たり前になっても、学ぶことが終わるわけではない。演奏を聴き直し、いつもと違う方法を試すことで新しい気づきが生まれる。身近なものへの親しみと、好奇心を失わないことは両立する。
ただし、改善したいと思うことを休まず働く義務にしてはならない。表現を長く続けるためには休息や周囲の協力も大切だ。音楽を愛していることと、限界を無視して努力を重ねることを混同しないようにしたい。
まとめ｜暮らしと音楽の距離
佐藤竹善のこの一節は2026年のヤマハ本人取材で音楽について答えた言葉である。いつも耳に届き、意識する前から暮らしに寄り添う存在として音を感じる姿が、酸素という短い比喩に凝縮されている。 自分の好きな音を知ることは、他の人が違う音を大切にしている事実を認めることにもつながる。
身近なものを何より大切に感じる人がいる一方、別の形の支えを必要とする人もいる。自分の経験を語ることと、他人に同じ受け止め方を求めることを分ける姿勢を、この言葉から考えることができる。
原典確認：ヤマハミュージックコネクト「今月の音遊人：佐藤竹善さん」（2026年5月1日）。タグ114根拠：本人インタビューQ2の第一声に「酸素です。意識せずに気づいたら吸っている感じ」を逐語確認し、日常の音についての説明と照合。中村雅俊の音楽観も関連する。