「好き」と「憧れ」が不安を支えた瞬間
歌舞伎俳優の市川團子は、歌舞伎の道を志した幼い頃について「不安よりも好きとか憧れの感情に助けられましたね」と語った。祖父が出演する舞台の映像を見て、宙乗りや立廻りに心を引かれたという。自分もやってみたいという感情が、未知の世界へ進む背中を押したことを表す一節である。
この言葉は、歌舞伎を継ぐ家に生まれたから迷いがまったくなかったという単純な説明ではない。本人が幼い頃に見てきた舞台の姿が、身近な憧れの対象になった。家の歴史という外側の条件と、自分が惹かれたという内側の動機を分けて読む必要がある。
「助けられた」という表現も重要だ。自分で決めたからすべての困難を乗り越えられた、という力強い断定ではない。気持ちが揺れるときに、好きだと思えるものが支えになったという言い方である。不安の存在を認めたまま、関心の力を語っている点に温かさがある。
ただし好きなことがあれば苦労しなくてよいという主張にはできない。舞台には稽古があり、技術を習得する時間が必要だ。興味が入口になり、その後の地道な取り組みが続くという異なる段階を押さえておきたい。
また本人の動機は本人のものであり、ほかの人も好きなものを早く見つけるべきだという要求ではない。一人の役者が振り返った経験として、選択の背景を丁寧に読むことが大切だ。
原典｜Bunkamuraの2026年3月12日付本人取材
出典はBunkamura公式の2026年3月12日付「一つ一つの役に懸命に取り組んで、いつか歌舞伎が世界的に流行するのが夢／市川團子さんインタビュー」である。「祖父が出演している歌舞伎の映像が日常の風景だった」の章で、團子本人の言葉として該当文を確認できる。話者・媒体・日付・掲載位置を特定できる。
團子は幼い頃、三代目市川猿之助の映像を家で見ていた。本人が名前を挙げるのは『ヤマトタケル』や『義経千本桜』などで、動きのかっこよさが印象に残ったと話している。特定の役者と作品への憧れが、漠然とした将来の夢とは異なる具体性を持っていた。
取材の後半では、成長期に身体の感覚が変わり、舞台上でどう見られるかを気にするようになったことも語られる。幼い頃の憧れだけで不安をすべて防げたわけではない。最初の動機と、その後に直面した課題を時期によって分けると、話の流れを正確に捉えられる。
本人は『連獅子』での稽古から、練習することが困難に向き合う助けになると実感したとも述べた。祖父の芸談を読み、残された映像と照らし合わせることで新たな工夫に気づいた話もある。好きで始めたことを、学び続ける営みへ変えてきた様子が伝わる。
確認したのはBunkamuraが公開した編集済み取材であり、本人の幼少期を別の資料で逐一再現したものではない。公表された本人の回想と、第三者による独立検証を混同しないことも原典を扱う条件になる。
好きなことと続けられることの間
好きなことに取り組んでいても、難しい課題を前に不安になる場合がある。團子も、舞台に立つ経験を重ねる中で恥ずかしさや悔しさを感じるようになったと話す。最初の憧れが消えたのではなく、成長とともに新しい課題が生まれたと捉えられる。
稽古は、好きという感情だけでは身につかない技術を積み重ねる時間でもある。役の動きや台詞は、作品ごとに異なる。興味が努力のすべてを代わりに担うのではなく、努力を続ける理由の一つになるのだろう。
祖父の映像と芸談を照らし合わせる話も興味深い。映像だけなら見過ごすような所作の理由を、文字による解説が補う。見ることと読むことを組み合わせると、同じ表現の見え方が変わるという経験である。
ただし、一人の役者の経験から伝統芸能のすべてを説明できるわけではない。歌舞伎には複数の家や流儀があり、学び方にも違いがある。團子が大切にしてきた方法を、一律の正解へ広げないことが必要だ。
憧れは時に、理想の相手と自分との距離を意識させるかもしれない。それでも本人は、祖父を身近な目標として持てたことを感謝とともに語っている。届かない相手を見上げる気持ちが、具体的に学ぶ行動へつながる可能性を考えたい。
新しい挑戦へ踏み出す人のために
仕事や学びで新しいことを始めるとき、最初から将来の姿を明確に説明できない場合がある。ただ面白そうだと思う気持ちが入口になることもある。行動する理由は、整った計画だけではなく、心を動かされた経験にもあると考えたい。
一方で憧れていた仕事を実際に始めると、想像していた姿とは違う面が見えることもある。そこで関心を更新し、必要な技能を身につけるか、別の道を選ぶかは本人が決めることだ。憧れを持つことと、進路を一度決めたら変えられないことは別である。
歌舞伎の指導という別の視点からは、中村壱太郎「形だけ真似ても、そこに意味を見出せないとよいものはできない」を読むこともできる。團子の言葉は芸能へ心が向かった入口、中村の言葉は表現を身につける過程の理解を扱う。惹かれることと、学ぶことを一続きの経験として考えられる。
何かを好きだと感じても、周囲に同じ熱意を求める必要はない。人によって関心の生まれる時期も対象も違う。自分の憧れを尊重すると同時に、ほかの人が異なる道を選ぶ自由を尊重することが大切だ。
團子の一節には、まだ何もできない時期の気持ちが、その後の挑戦の支えになったという経験が残る。最初に感じた面白さを、難しい局面で振り返ることができる。その可能性を過度な成功物語にせず受け取りたい。