「やめる気もないですしね」が伝える仕事への姿勢
俳優の山﨑努は、俳優生活70年を振り返る舞台あいさつで「やめる気もないですしね」と語った。長く続けた仕事を過去の業績だけで閉じず、いまも新しい時間として受け止めていることが伝わる一節だ。会場ではその言葉に大きな拍手が起こったと報じられている。
司会者から70年という節目を問われた山﨑は、経験年数を意識してこなかったと説明した。本人にとっては日々の仕事に夢中になっているうちに年月が重なったという。長年続けたことの価値を、他人が数える年数と本人が感じる時間の両方から捉えられる。
ただし「やめない」という発言を、誰もが何歳になっても働き続けるべきだという教訓へ変えてはならない。生活や健康、希望は人によって異なる。この言葉の主語は山﨑本人であり、全員に当てはまる働き方の正解を宣言したものではない。
また、長く仕事を続けていれば必ず高く評価されるという保証でもない。経歴の長さだけでは説明できない仕事への向き合い方がある。これまでの時間を誇るだけでなく、次の機会をどう受け止めたいかという現在進行形の意志に注目したい。
原典｜2026年11月2日東京国際映画祭の舞台あいさつ
原典はシネマトゥデイ「89歳・山崎努、俳優生活70年…『やめる気もない』発言に割れんばかりの拍手」。2026年11月2日公開、取材・文は磯部正和。東京国際映画祭でのドキュメンタリー映画上映後の舞台あいさつにおいて、本人の発言として掲載されている。話者、日時、会場と具体的な一節を現地取材記事で確認できる。
この場では、犬童一心監督による山﨑のドキュメンタリー作品『山崎リバーサイド -俳優の肩ごしに-』が上映された。山﨑は作品の内容や、自身が俳優として何を大切にしてきたかについて語った。仕事の継続を語る一節は、自らの人生を振り返る映画の公開時に発せられたものだ。
本人は、年数を意識していなかったことに加え、毎日が新鮮で、楽しくも不安でもあったと振り返っている。この前後関係を抜かして、仕事はいつでも楽しいだけだと解釈しないようにしたい。不安や迷いがあっても続けてきたことを、本人の経験として尊重する必要がある。
取材記事はその日の本人の言葉を確認する資料であり、70年間すべての仕事がどのような環境だったかを網羅した記録ではない。本人が当日述べた事実と、その長い経歴全体についての独立した評価は分けて扱うのが誠実な引用になる。
仕事を続けてきた時間の感じ方
長い年月を一つの数字で示すと、その間にあった一つひとつの仕事が見えにくくなる。山﨑の言葉からは、年月の長さより、その時その時の作品へ向き合う感覚を大切にしてきたことがうかがえる。日々の営みとして積み重なった時間と、外から見た記念の年数の違いを考えられる。
自分の仕事に慣れることは、技術が身につくという意味では重要だ。しかし慣れすぎると、新しい役や人から受け取る驚きが薄れる場合もあるだろう。経験を積みながらも、その都度違う問いを見つけることが、仕事を続ける原動力になる可能性がある。
ただし山﨑がなぜここまで仕事を続けたか、その理由を一つに限定することはできない。出会った作品や仕事の機会、周囲の支えなど多くの条件があるはずだ。短い一節だけで、本人の職業人生のすべてを説明したつもりにならないことが重要だ。
また仕事を続ける以外にも、辞める、休む、別の活動へ進むという価値ある選択がある。続ける決意が印象的であることと、別の道を選んだ人の人生を否定しないことは両立する。山﨑の言葉は本人の選択の鮮やかさを伝えている。
人前へ出る難しさを力へ変えるという考え
舞台あいさつで山﨑は、人前に立つことやカメラの前で表現することが、若いころから簡単ではなかったとも振り返った。そのような気持ちを持ちながら演技に向き合ってきたという。外から堂々として見える人が、内側では別の難しさを経験している場合もある。
本人は、自分の内面を表現にさらすことを俳優の仕事の一つとして説明した。普段は隠したい面を、物語の人物を通じて観客へ届けることもある。自分を守る気持ちと、表現として人へ見せる勇気が同時に存在し得るところに演技の難しさがある。
もっとも、個人の苦手なことが必ず才能になるという一般法則は導けない。人には異なる特徴があり、表現の方法もさまざまだ。山﨑が長年の経験から感じた仕事の性質として読み、性格と能力を一対一で結び付けないようにしたい。
70年もの時間を通して得た見方は、若いころの自分と同じであるとは限らない。いまの本人が振り返った意味と、過去の各時点で感じたことが必ずしも一致しない点にも注意することで、回想の言葉を丁寧に受け止められる。
長く続く仕事への願いをどう受け取るか
「やめる気もないですしね」という一節は、誰かを圧倒するために使われた言葉ではない。長く仕事をしてきた本人が、それでも先を見ていることをさりげなく表している。これまで積み上げた成果を大切にしつつ、現在の仕事へ関心を持ち続ける姿勢として読むことができる。
小野花梨の小さな役にも真剣に向き合う言葉は、俳優の仕事を学び始めた経験を扱う。駆け出しのときに持つ仕事の誠実さと、長い経験を経ても次の仕事を望む気持ちを並べて考えられる。
伊藤沙莉「財産です。私の宝物です」は、共演者たちと作った作品への深い愛着を語る。一つの作品を大切に残すことと、作品を重ねていく時間そのものを大切にすることの違いが見えてくる。
山﨑がこれからどのような仕事をするかは、その時々に明らかになることである。この一節だけで未来を予言する必要はない。本人がいまも続けたいと語った、その現在の意志を正確に残すことこそ、言葉を扱う記事の役割になる。