「よい文章と読書は隔たりを越える」｜読む人も含む言葉
作家カズオ・イシグロは2017年のノーベル文学賞講演で、よい文章とよい読書は人々の隔たりを越えると語った。英語原文は「Good writing and good reading will break down barriers.」であり、見出しの日本語は意味訳である。文章を書く側だけでなく、それを読む側にも役割を見いだしている点が特徴的だ。
人の違いを超えるのは名作そのものの力だけだと考えたくなるが、この一節には読書が含まれている。どんな言葉に関心を向け、どのように受け取るかは一人ひとりの行為だ。本に書かれた世界と、読み手がそこへ近づく行為を切り離していない。
ただし、よい本を読めば必ず対立が消えるという科学的な法則を示したのではない。講演での期待と呼びかけとして語られた言葉である。文学の可能性を信じることと、その効果を無条件に証明された事実とすることは違う。
何を「よい文章」と考えるかも、誰か一人の好みで固定できるわけではない。イシグロはこの言葉の直前に、文学の世界をより幅広いものにする必要を述べた。自分に心地よい本だけを称える姿勢とは反対側にある発言として読みたい。
原典｜2017年12月7日のノーベル文学賞講演
原典はノーベル賞公式サイトが公開するカズオ・イシグロの2017年12月7日ノーベル文学賞講演である。講演の締めくくりで、より多様な文学を受け入れ、人の声に耳を傾けるべきだと訴えた直後に対象の英文が置かれている。講演日・話者・原文・前後の位置を公式資料で特定できる。
この講演は、自身が作家になるまでの転機を回想しながら、最後に文学と社会の未来へ話題を広げていく構成である。冒頭の個人的な経験だけに基づく助言ではない。個人の創作史から、社会の中で文学が果たし得る役割へ視野が移る場所の一節だ。
終盤でイシグロは、自分の生活圏が思った以上に狭く、周囲の人々の不安を見落としていたと振り返る。そこから、文学に関わる人々が知らない声を探す必要を語る。隔たりを越えるという願いには、自分の見落としを認める経験がある。
日本語訳の細部には複数の可能性があるが、ここでは英語の意味を示す編集訳にとどめる。正式翻訳書の特定文を引用したかのようには扱わない。出典の言語と、サイト上の訳文の性格を分けて開示することが重要だ。
知らない声に出会うために、文学の範囲を広げる
講演の最後でイシグロは、普段自分たちが親しむ文化の外にも目を向け、まだ十分に紹介されていない書き手の作品を探すよう呼びかける。よい本を探すという行為自体に、見慣れた範囲から出る努力が含まれている。
また、新しい世代の書き手がこれまでと違う形式で物語を語ることも受け入れるべきだと述べる。何が文学に値するかを狭く決めてしまえば、優れた表現に出会う前に扉を閉ざすことになる。作品の形を判断する基準にも、柔軟さが求められる。
ただし、多様性を数だけ増やせばそれでよいという単純な主張でもない。新しく出会った本をただ紹介して終わるのではなく、読み、考え、ほかの人へ言葉にする営みが必要だろう。選択肢を広げることと、丁寧に読むことを組み合わせる視点が見える。
言語の違う作品に触れるとき、翻訳も欠かせない。原作の細部がすべて同じ形で移るわけではないが、知らない世界を考える入口を作れる。異なる表現に出会うための条件を、読む人だけの努力に押しつけないことも考えたい。
対立のある社会で「聞く」という行動
講演は2017年に行われ、イシグロはその直前の社会的な分断に触れている。意見の異なる集団が互いの事情を見なくなれば、同じ出来事でも理解の出発点が離れてしまう。その状況で人の声を聞くことが必要だという問題意識が背景にある。
小説ができることの一つは、自分と異なる生き方の中へ一時的に身を置く機会を作ることだ。しかし物語の人物へ共感できたからといって、現実の立場の違いや責任が消えるわけではない。想像することは対話の入口であって、対話の結果そのものではない。
何かに反対する人の声を聞くことと、その人の意見をすべて認めることも同じではない。耳を傾けながら、事実の検証や人の尊厳を守る判断は続けなければならない。理解しようとする姿勢と、是非を問わない姿勢を混同しないことが大切だ。
読書の場にも、馴染みのある作者だけを選ぶ習慣が生まれやすい。次の一冊に、普段は読まない地域や世代の書き手を選んでみる。隔たりを越えるという大きな願いを、選書という小さな行動へ下ろすことができる。
作る人と読む人のあいだに橋を架ける
イシグロの発言の中心は、文学が社会を必ず救うという断言ではない。何を読み、何を文学として認めるかという日々の判断を通じ、知らない他者へ近づく可能性を守りたいという呼びかけだ。希望の言葉でありながら、そのための行動を伴っている。
イシグロの創作上の小さな転機を扱った別記事は、同じ講演の中でも作家一人の仕事の進め方を主題とする。今回の一節は講演終盤の文学共同体への呼びかけである。個人のひらめきと、読む社会の姿勢を別の問いとして読むと理解が深まる。
川上未映子が映像化を翻訳と語った記事も、作品が作り手を離れて別の人に届くことを考える手掛かりとなる。媒体を越えることと、経験や立場の隔たりを越えることは異なるが、作品を介して別の受け取り方が生まれる点でつながっている。
読み終えた一冊について、なぜ自分には理解しづらかったのか、どの一節に驚いたのかを振り返ってみる。納得できなかった点も、考える材料になるだろう。一冊で隔たりが消えなくても、知らなかった存在に気づくことから始められる。