はじめに｜地名を覚えていないという書き出し
「En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme」。セルバンテス『ドン・キホーテ』の最初の一節で、日本語では「ラ・マンチャのある村で、その名を私は思い出す気がないのだが」といった意味になる。物語の舞台を示しながら、その村の名前だけを明かさない。そこに独特のユーモアがある。
ふつう、伝記や歴史のような物語では、誰がどこで何をしたのかを最初に説明する。ところがこの語り手は、地名を記録しようとせず、むしろ思い出したくないという。正確に伝える気があるようで、肝心な情報を外してしまうのが面白い。
この一節はセルバンテス本人が過去の村を忘れたという告白ではない。小説の語り手が選んだ言い方である。作者、語り手、作中の人物を区別すると、冒頭から始まる遊びを理解しやすい。
原典｜1605年刊『ドン・キホーテ』第一部第1章
原典はミゲル・デ・セルバンテス『El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha』の第一部第1章である。1605年刊の作品本文は「En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme」と始まる。一節は物語の途中の台詞ではなく、第一部の語り出しそのものだ。
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantesは、初期のスペイン語表記を反映した本文と現代の読みやすい版を公開している。古い版には「En vn lugar」のような綴りが見られる。現代的に正規化された文字列と、初版の綴りをそのまま同一視しないことも出典確認の一部である。
今回の照合先はBiblioteca Virtual Miguel de Cervantesの第一部第1章である。作品名、章、本文冒頭という位置を確認できるため、名言集を経由する必要がない。
「思い出したくない」｜記憶の欠落なのか
ここで使われる「no quiero acordarme」は、単に思い出せないというより「思い出したいと思わない」という意志を表す。知らないのではなく、あえて言わないというニュアンスが、語り手の態度を際立たせる。
ただし、この村の名を秘密にしている理由を一つの事実として決めることはできない。作者が特定の現実の町を隠そうとしたのか、物語の仕掛けなのかを考える余地は残る。作品から言えることと、後世の推測を分ける姿勢が必要だ。
語り手は村の名を伏せる一方、主人公の暮らしについては、槍、盾、やせた馬、狩猟犬、食事の内容まで細かく説明する。一つの情報を欠かせながら、ほかの情報を妙に具体的にする落差が、この導入の笑いを生む。
騎士物語への入り口｜日常的な人物が登場する
『ドン・キホーテ』の主人公は、華やかな王族として紹介されるわけではない。暮らしぶりや持ち物から、地方に住む一人の郷士の姿が見えてくる。壮大な冒険が始まる前に、かなり現実的な生活の細部を見せるのが特徴だ。
主人公が騎士物語に夢中になる過程は、やがて第一章の中で語られる。そこで現実と想像のずれが大きくなっていくが、そもそも冒頭から語り手が地名を気まぐれに扱っていることを思い出すと、作品の軽妙さが見えてくる。
後に風車を巨人と思い込む有名な場面へ至るものの、そこまでの内容を一つの冒頭句に押し込むべきではない。この一節の主な働きは、読者を不確かな語りの世界へ招くことにある。
現代の読み方｜正確さと語りの面白さ
日常会話でも、人はすべての情報を同じ重さで伝えるわけではない。肝心でない部分を省き、面白いと感じる細部を強調することもある。何を語り、何を語らないかで、相手が想像する世界は変わる。
一方、資料や報告書では場所や日時を正しく書く必要がある。小説の語り方の面白さを、事実を曖昧にしてよいという一般原則にしてはいけない。創作に許される省略と、事実を伝える責任を区別することが大切だ。
この書き出しを読むと、作品が有名になるほど一節だけをまじめな名言へ変えてしまう危うさにも気づく。言葉の可笑しさは、前後の生活描写や物語の調子と結びついている。
まとめ｜名を伏せた村から始まる文学
「En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme」は、セルバンテス『ドン・キホーテ』第一部第1章の冒頭に置かれた一節である。スペイン語の作品本文で作者・位置・語順を確認できるため、出典確認済みとする。
名前を言わないことは、単なる情報不足ではない。日常生活の細部は語りながら、村の名をあえて外すことで、物語の語り手そのものへ読者の注意を向ける工夫になっている。
原典は『ドン・キホーテ』第一部第1章（Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes）。物語の有名な場面は風車の場面の解説と読み比べられる。冒頭の語りと主人公の行動を分けて読むと、作品のユーモアがいっそうよく分かる。