「明日はあなたのみかた」と『明日は味方。』の違い
「明日はあなたのみかた」。山本一力の言葉として紹介される短い一節は、明日には必ずよいことが起こるという希望の言葉に聞こえる。しかし、著者本人の著書として確認できるのは、2013年に集英社から刊行された『明日は味方。』という表記である。元の記事の「あなたの」「みかた」まで含む逐語的な初出は、現段階では特定できていない。
石川県立図書館の書誌によれば、この本の副題は『ぼくの愉快な自転車操業人生論』。生きていれば巡ってくる明日へどう向き合うかを、山本が自身の半生を振り返って語る内容である。楽観的な言い回しを一つ取り出すだけではなく、仕事や生活の失敗を含めた人生論として読むことが大切だ。
高知県立文学館も2014年に「山本一力の世界展～明日は味方だ～」と題する企画展を開いている。つまり「明日は味方」という表現と作者の活動には複数の確かな接点がある。ただし著書名や展覧会名が、元の記事の長さや語尾のすべてを保証するわけではない。
46歳で小説家を志した背景には借金があった
高知県立文学館の公式年譜によると、山本は1948年に高知市で生まれ、14歳で上京した。高校卒業後には旅行会社や広告の仕事など多くの職業を経験している。最初から小説家として一直線に歩んできた人物ではない。
1994年、事業の失敗による借金返済のため作家を志した。2015年のJ-WAVEの本人出演記録でも、46歳ごろに小説へ挑戦した理由として、仕事で大きな借金を抱えたことを語っている。夢を追う優雅な決心というより、生活上の厳しい問題に直面した選択だった。
1997年に「蒼龍」でオール讀物新人賞を受賞し、2002年には『あかね空』で直木賞を得る。しかし、結果だけを見れば分かりやすい成功談になっても、その間に作品が簡単に採用されたわけではない。「明日は味方」という言葉を、苦境がすぐに消えたという意味にしてしまうと、実際の時間が抜け落ちる。
新人賞の後も、原稿は何度も差し戻された
文藝春秋の2023年の本人インタビューでは、新人賞を得て、これからは書けば作品を掲載してもらえると思っていたのに、提出する原稿が次々と不採用になった経験を率直に語っている。担当編集者へ不満をぶつけたこともあった。受賞という大きな前進の後にも、書き手としての課題が残っていた。
担当編集者は、いまの原稿をそのまま編集長へ見せれば次の機会が減ってしまうから、書き直すために止めているのだと説明したという。山本はそのやり取りから、同じ出来事を逆の立場から見る大切さを学んだ。目の前の拒否が敵意とは限らず、作品のための助言になっている場合もある。
『損料屋喜八郎始末控え』の原稿も、編集者とのやり取りを経てさらに削られ、最初の単行本となった。書いたものをすべて残すのではなく、読者に届くように直していった。明日へ向かうことは、ただ今日と同じ努力を繰り返すことではないと考えられる。
未来は味方であっても、結果を保証してはくれない
「明日は味方」という短い言葉から、明日になれば必ず問題が解決すると読み取るのは危険だ。働く環境や病気、家族の事情、社会的な制約によって、思うように動けないこともある。未来を肯定的に考える姿勢と、未来の成果が約束されていることは別である。
山本が後年に成功した事実を、挑戦した人は必ず成功するという一般法則へ変えることもできない。新人賞を得た人がすべて出版できるわけではないし、原稿を改稿しても不採用になる場合はある。挑戦した人を評価するために、成功できなかった人を責める必要はない。
それでも、次の日を一つの機会と考えることには意味がある。昨日できなかった仕事の続きを試したり、相談する相手を変えたり、違う方法を考えたりできる場合がある。これは本人の経験からの現代的な解釈であり、何でも前向きに考えることが義務だという教訓ではない。
書籍と本人取材を結び付けて読む
山本の人生論は、石川県立図書館『明日は味方。』の書誌で確認できる。2013年6月刊の集英社の著書で、表題は「あなたの」の入らない形だ。名言集の表記差があるため、作品名から言葉を無断で補わない。
1994年の転機と作家としての略歴は高知県立文学館の作家紹介、創作での試行錯誤は文藝春秋の2023年本人インタビュー、作家を志した理由の回想はJ-WAVEの2015年出演記事に記録されている。それぞれ著書の存在、人物の年譜、本人の経験を別の角度から裏付ける資料である。
名言の流通例は名言ナビの「明日」に関する名言集でも確認できる。一方、原稿のどの行に「明日はあなたのみかた」と書かれたかは未確認である。明日が必ず好転すると約束するのではなく、失敗の先で次の手を探し続けた作家の経験に沿って読むことが、この言葉を残す意味になる。