指揮者になってからのほうが大変だった、という逆説
「勉強していたときよりも、指揮者になっちゃってからのほうが大変だった」。井上道義の言葉として流通する一節には、目指していた職業に就いた後の戸惑いが込められている。ただしこの文言全体の発言日時と初出媒体は未確認であり、記事では別に確認できる本人の回想から、その意味を考える。
指揮者になる前には試験や勉強、先生から学ぶという比較的分かりやすい目標がある。しかし舞台に立ち、楽団を率いる立場になると、音楽家として何を示すのかを他人がすべて決めてくれるわけではない。仕事の資格を得ることと、独自の仕事を作ることは異なる課題なのである。
旧記事は「人生は終わりなき挑戦」といった一般論へ広げていたが、本人の回想はもっと手触りがある。指揮者として収入を得られるようになった時点で、どんな指揮者になりたいかの具体像が欠けていると気づいた。そこから学び直しが始まったのだ。
14歳の職業選択と、実際に指揮台へ立つまで
サントリーホールの2024年の「ラスト・メッセージ」で、井上は14歳のときに父から進学後の道を問われ、約2か月にわたって将来を考えたと記している。単なる憧れだけでなく、自分が長く続けられ、持ち味を生かせる仕事を探した末に、指揮者を選んだという。職業を決めること自体が、当時の井上にとって重要な選択だった。
井上は桐朋学園大学で齋藤秀雄に学び、1971年にグィド・カンテッリ指揮者コンクールで優勝した。公的な出演者プロフィールにも記された事実である。しかし受賞や仕事の依頼によって、演奏上の課題が消えるわけではなかった。他人が認める実績と、本人の納得は別の尺度で動いている。
職業として仕事ができるようになると、今度は自分の解釈をオーケストラへ伝える必要がある。音を出すのは目の前の演奏者たちであり、指揮者の考えを動作だけで届けなければならない。一人で楽譜を理解することと、多人数で一つの演奏を実現することの隔たりが、仕事を始めて初めて大きく見えることもある。
チェリビダッケに学び、オペラのために仕事を休んだ
井上はサントリーホールへの本人寄稿で、指揮者としてやっていけるようになった後、自分に欠けているものを埋めたいと考えたことを振り返る。そのためにセルジュ・チェリビダッケのもとで学び直し、さらにオペラについては一年間コンサートを休んで勉強したと明言している。
この事実が重要なのは、既に仕事を任されるようになった音楽家でも、一時的に公演の数を減らす判断をした点だ。「忙しく舞台に立ち続けること」と「音楽の理解を深めること」が、いつも一致するとは限らない。目の前の成果を一度手放して学ぶという選択が、後の舞台を支えていた。
もっとも、すべての職業で一年間休んで学ぶべきだという結論にはならない。生活条件も職業環境も人それぞれである。井上が具体的に記したのは、自分に足りないオペラの知識を補うという目的があっての判断だった。学び直しの価値は、努力の長さより何を改善したいかが明確なところにある。
「なったら終わり」という冗談の奥にあるもの
流通する名言の後半には、なりたかった指揮者になってしまったら「人生終わり」という、いかにも井上らしい言い回しがある。だが文字通りの引退宣言ではない。2016年のTOKYO FMの対談でも、若いころに思い描いた、年を重ねても楽しく続けられる仕事が実現していると語る一方、その先をどう生きるのかという問いも残っていると話している。
2024年12月30日の引退公演で、井上はサントリーホールとともに作品を選び、メンデルスゾーン、ベートーヴェン、シベリウス、ショスタコーヴィチを一晩に並べた。職業に就いた後も、何を指揮し、どのように届けるかの選択を積み重ねたことが分かる。
さらに引退前の『ONTOMO』取材では、演奏活動の動機を客の拍手だけでなく、舞台で共演者と関係を築くことに見いだしていた。職業の目標は「指揮者になる」から「指揮者として、誰と何を作るか」へ変わり得る。言葉の皮肉を、単純なポジティブ思考へ塗り替えないで読みたい。
出典の確度と、仕事を始めた後の学びへの示唆
一つの資格を取得し、就きたかった仕事ができるようになると、その後は自分で課題を発見しなくてはならない場面が増える。周囲の評価と本人の課題意識の違いを考えるには、井上の回想がよい材料になる。ただし、学び続けなければ人間として価値がないという教訓ではない。休むことや終えることも含め、具体的な条件で選べることが重要だ。
本人の文章はサントリーホール「ラスト・メッセージ」（2024年）に掲載されている。2016年の本人発言はTOKYO FM「Dream HEART」第188回、引退時の職業観はONTOMOの2024年12月30日取材で確認した。長い流通名言の逐語原典とは別の資料であることを明記する。
同じ井上の「やっているうちに人は変わる」では14歳の選択と成長を扱っている。こちらの記事は「指揮者になった後、具体的に何を学び直したか」を中心にした。職業選択と職業を続けることを、似た名言で無理に一つの教訓へまとめないようにしたい。