遠藤周作「好奇心がなくなったらおしまい」｜狐狸庵先生の随筆と学び続ける姿勢

「人間、好奇心がなくなったらおしまいだ」。遠藤周作の言葉として紹介されるこの短い一節は、知りたいという気持ちが日常の楽しさを支えることを思い出させる。ただし、何でも新しいことへ挑戦すればよいという単純な教訓ではない。遠藤が実際に書いた随筆と、流通する格言の出典を分けて考えたい。

『沈黙』や『海と毒薬』など、人間の弱さを描いた作品で知られる遠藤には、別の顔があった。「狐狸庵先生」というユーモラスな筆名で、世の中の奇妙な出来事を面白がるエッセイを数多く書いたのである。深刻な問いと遊び心は、同じ作家の中で共存していた。

この一文自体の初出は今回特定できなかった。一方、出版社が確認できる随筆集には、遠藤が自分の好奇心について語った具体的な文章が収められている。名言の逐語を確定する作業と、著者の関心を理解する作業は異なる。

「人間、好奇心がなくなったらおしまいだ」は、名言ナビなどで遠藤周作に帰されている。しかし、掲載先は雑誌の号数や書籍の版・ページを示していない。引用サイトの掲載だけで本人の逐語発言を確認したとは言えないため、この一節は「要検証」とした。

書籍については、新潮社の『ボクは好奇心のかたまり』が確実に確認できる。2003年の新潮文庫改版の書誌はCiNii Booksにもあり、出版社は2013年の電子版を紹介している。本の題名と内容が著者の強い好奇心を示すことと、今回の一行がこの本の何ページにあるかは別の話である。

さらに講談社は、遠藤周作の『ぐうたら好奇学』文庫版を1983年9月刊として案内している。そこでも、人物や街の出来事を観察する一連の体験が紹介される。別々の随筆集を一冊の本と取り違えず、実際に確認した刊行情報を区別しておこう。

『ボクは好奇心のかたまり』の出版社紹介には、幽霊屋敷を探検したり、催眠術を学ぶ場を訪ねたり、素人劇団を結成したり、運転免許へ挑んだりした話が並ぶ。興味を持った対象へ実際に近づいてみる行動が、随筆の素材になっていたことが分かる。

その体験は、すべてが学術的研究だったわけではない。時には大げさで、滑稽で、うまくいかない出来事も含まれる。遠藤はそうした失敗を、格好の悪い過去として消すのではなく文章に変えた。好奇心は「正解に早く到達する能力」とは限らないという面白さがある。

一方で、昔の随筆に描かれた行動のすべてを現代の読者へ推奨するわけにはいかない。他人の意思や尊厳、私生活を尊重する必要は今もある。面白がる自由と、他人を不快にしたり危険にさらしたりしない責任は両立しなければならない。

一つの分野を深く掘り下げていると、ほかの領域に関心を持つことが寄り道のように感じられるかもしれない。しかし遠藤は、小説、宗教への問い、舞台、日常生活の観察などを行き来してきた。異なる関心が必ずしも創作の妨げになるわけではないことを、著書の幅が示している。

だからといって、興味の赴くままに何でも手を出せば独創的な成果が出るわけではない。作品として完成させるには、調べ直し、書き直し、必要なものを選ぶ仕事がいる。好奇心は始まりになっても、それだけで完成には至らない。

また、同じものを何年も観察し続けることも好奇心の一つだ。珍しい場所へ行くことだけを好奇心と呼ぶ必要はない。よく知っていると思っていたものに、まだ問いが残っていると気づくことも重要である。

仕事や家事に追われると、目の前の作業を終えることだけで一日が過ぎてしまう。そんなとき「なぜこの方法なのか」「別のやり方はあるか」と一つ聞いてみる。新しい知識へ向かう入口は、特別な旅行や大きな挑戦とは限らない。

例えば読書なら、結論だけを覚えるより、著者はどんな経験からその考えに至ったのかを追う。分からない言葉があれば、すぐ答えを決めずに別の資料も見てみる。好奇心を確かな知識へ育てるには、問いと検証を繰り返す必要がある。

一方、疲れているときに無理に興味を持とうとする必要はない。好奇心を持てない日があっても、人の価値が下がるわけではない。楽しむ余裕や休む時間も、次の関心を生む条件として大切にしたい。

遠藤周作の作品群には、好奇心を支えに各地の人や出来事へ接近した随筆が実在する。新潮社の『ボクは好奇心のかたまり』や講談社の『ぐうたら好奇学』が、その具体的な手掛かりとなる。しかし、冒頭の一行を本人の著作の該当ページまで遡って照合したわけではない。

ゆえに出典状態は「要検証」とする。好奇心を何かの成果の道具としてだけではなく、日常へ問いを持つ姿勢として読むことができる。ただし、それは確認した著作を手掛かりにした編集上の読み方であり、名言の初出を特定したという意味ではない。

ほかの記事を探す