はじめに
「会いたい人には今すぐ会いに行ったほうが良い」。緩和医療医・大津秀一さんに帰属して流通する長い一節は、人と会える時間を当然のように考えていないかと問いかける。会いたい気持ちを先延ばしにすると、いつか機会が失われるかもしれない。ただし、この一節の原文と収録ページはまだ確認できていない。
この言葉を読むと、すぐに新幹線の切符を取らなければならないような気分になるかもしれない。しかし、相手にも都合があり、こちらにも仕事や介護、健康、金銭面の事情がある。大切なのは、焦りに動かされることより、会いたい思いを具体的な行動につなげることだろう。
大津さんの著書には、人に会わずに終わったことを人生の後悔として扱う章が確かにある。そこまでは出版社の書誌で確認できる。一方、今回の長い文言が、その章にそのまま載っているとまでは言えない。作品のテーマと引用の逐語性を分けて考えてみたい。
大津秀一と『死ぬときに後悔すること25』
大津秀一さんは緩和医療に取り組む医師で、死生観や後悔の少ない生き方について多数の著作を出している。新潮社の著者プロフィールは、専門分野や著作を確かめるための資料になる。医師としての経歴は確認できても、個々の言葉の初出を証明するものではない。
新潮文庫『死ぬときに後悔すること25』の公式目次には、第四章「人間編」の第17項として「会いたい人に会っておかなかったこと」が掲載されている。これは今回の言葉と直接関連する主題だ。出版社の目次にあるのは章題であって、長い引用文そのものではない。
また、著者は終末期の現場に関する経験から、後悔を考えるための本を書いている。ただし「この文言は特定の患者の一言を聞いて生まれた」といった成立事情は確認していない。著作全体の趣旨から発言の場面や本人の心理を作り上げないよう注意したい。
会える機会が有限だということ
誰かと会う予定を「そのうち」と先送りするのは、必ずしも怠慢ではない。毎日の予定をこなしていると、緊急でないことは自然に後回しになる。会いたいという気持ちを予定にするには、少しだけ意識的な選択が要る。
例えば、離れて暮らす友人に何年も連絡していないとしよう。久しぶりに声をかけることには照れくささもあるが、「最近どうしている？」という短いメッセージなら送れるかもしれない。会うという大きな行動は、連絡するという小さな行動から始められる。
もちろん、すべての関係を維持する必要はない。再会が負担になる相手との距離を保つことも大切だ。人生の有限性を意識することと、すべての人に会い直す義務を負うことは別である。
直接会うことと、つながること
会うことには、相手の表情や場の雰囲気に触れられる良さがある。食事をしながら昔話をしたり、最近の悩みを話したりできる。しかし、対面だけが関係を大切にする唯一の方法ではない。
育児や病気、遠距離などで外出が難しいときは、電話や手紙、オンライン通話が助けになる。直接会えないことに罪悪感を持つより、互いに無理のない方法を探したい。大事なのは形式ではなく、相手と向き合える時間を選ぶことだ。
また、相手にも会いたいかどうかを決める権利がある。返事がないときに何度も連絡することや、突然訪問することが必ず歓迎されるとは限らない。会いたい気持ちと、相手の意思への配慮を一緒に持つことが必要だ。
後悔を減らすための小さな工夫
後悔を完全になくすことはできない。それでも、後から「連絡しておけばよかった」と思いそうな相手がいるなら、今できることを考えられる。完璧な再会を計画するより、小さな接点を持つ方が始めやすい。
例えば、思い浮かんだ人に近況を尋ね、都合が合えば短い面会を相談してみる。遠方なら次の帰省時期を伝える方法もある。「いつか」を「何月ごろ」に変えるだけでも、選択は具体的になる。
一方で、今は連絡したくない理由があるなら、その感覚も尊重したい。過去の人間関係を急いで修復しようとする必要はない。後悔を恐れるあまり、自分や相手を追い詰めないことが、この言葉を穏やかに生かす条件になる。
資料・出典の判定
確認できた一次的な書誌資料は、新潮社『死ぬときに後悔すること25』の公式ページである。目次には「会いたい人に会っておかなかったこと」があり、著者と本の主題が分かる。この事実をもって、記事冒頭の長文が同書の逐語引用だとは判定しない。
青春出版社『「いい人生だった」と言える10の習慣』にも、大切な人との時間や人生の後半の選択という近いテーマが紹介されている。しかし、関連書が存在することと、今回の引用文が収録されていることは異なる。
元の長文の初出媒体、掲載年月、版、ページ、正確な区切り方は未確認である。このため現在の出典状態は「要検証」。原本に直接当たれた場合のみ、帰属と文言の判定を見直す。
まとめ
大津秀一さんに帰属するこの言葉は、会いたい人との時間を無限に先送りできるわけではないと気づかせる。「いつか」を少しだけ具体化するという実践は、忙しい毎日にも取り入れられる。
ただし、急いで会うことを誰にでも勧める必要はない。相手の都合、距離、健康、過去の関係など、現実の条件は一人ひとり異なる。人との時間を大切にすることと、互いの境界を尊重することは両立する。
著書の目次に関連する章が存在することは確認できたが、引用の原文そのものは未照合である。生き方を考える手がかりと、原典調査の残課題を分けて示すことが、この記事の信頼性につながる。