はじめに｜好きなことが自分の一部になる
将来の夢を尋ねられると、多くの人は「なれたらいい」と答える。ところが小説家の春野礼奈は、幼い頃から小説家になりたいと思っていたのかという問いに、「ならないと自分じゃない」と語った。憧れというより、書くことが自分のあり方と結び付いていたという強い感覚が伝わる。
この一節を、夢を追わない人生には価値がないという意味にしてはならない。春野本人は、仕事を続けながら小説を書く余裕を失った時期も経験している。一つの活動を大切に思っていても、生活の事情で距離が生まれることはあるのだ。
何が自分にとって欠かせないことなのかは、人によって違う。文章を書くことかもしれないし、人を教えること、ものを作ることかもしれない。社会的な肩書を手にする以前に、何を続けたいと思ってきたかを確かめるための言葉として考えたい。
この名言の背景｜四歳からの物語と社会人生活
朝日新聞の書籍メディア「好書好日」は2025年12月10日、第1回永井荷風新人賞を受賞した春野礼奈へのインタビューを公開した。春野は受賞作「コーロキの蒐集」を書いた作家で、物語を書く原体験は四歳のころまでさかのぼると語っている。幼い頃から、出来事を文章にして形にすることが生活の一部だった。
中学時代に童話の賞で奨励賞を得て、高校時代も作品を書いた。一方、大学では別の経験に忙しくなり、卒業後には会社員として働く道を選んだ。本人は仕事仲間には恵まれたが、執筆する心の余裕を得られず苦しかったとも説明している。書く気持ちと、書ける生活条件は必ずしも一致しなかったのである。
その後、会社を離れて地方都市へ移り住み、再び小説に集中するようになった。取材では、占いを受けたことが自分の思いを確認するきっかけになったという本人の体験も語られる。ただし、それは占いの内容が客観的に正しい証拠ではない。自分にとって小説を書く意味を改めて受け止めた経緯として読むべきだ。
この名言が示す深い意味｜肩書と行為を分けて考える
小説家という名前は、作品を公に出し、社会から認められて初めて与えられるものだと考える人もいる。しかし春野は、出版される以前から物語を書き続けていた。肩書を得た日と、書くことが自分の一部になった日は同じではないという点が重要である。
一方、好きなことがあるからといって、それを必ず仕事にするのが正解とは限らない。収入や暮らし、家族との関係など、決めなければならないことがある。大切な活動の続け方には、職業にする以外の形もあり得ると認めておきたい。
春野の場合は、書き続けたいという気持ちが強く、生活の選択を大きく変えることになった。しかしこれは全員の進路を決める規則ではない。他人の強い決意を、自分にも同じ覚悟を要求する言葉に変えないことが、その経験を尊重する読み方になる。
この名言の現代的な解釈｜キャリアの外側にある自分
職業を尋ねられたとき、会社名や肩書で自分を説明することは多い。けれども、仕事の立場が変わっても続けたい関心がある人はいる。社会的な役割が変わることと、自分の大切なものが消えることを同一視しないという視点が役立つ。
仕事で忙しく、好きだった活動ができなくなったとき、意欲がなくなったと決めつける必要はない。時間や気力の制約が原因かもしれない。自分の気持ちだけを責めるより、活動する条件をどう整えるか考えることが現実的だ。
また、周囲から高く評価される活動だけが自分の核になるわけではない。人に見せない絵や、長く続ける読書にも意味がある。他者の評価がなくても、自分が繰り返し戻りたくなることへ目を向けると、選択の基準が見えてくる。
この名言を日常生活で実践する方法｜続けたいことの条件を探す
まず、いつの間にか長い時間を使っていた活動を振り返ってみる。結果が出たかではなく、その作業のどこが面白かったかを言葉にする。肩書や評価より先に、実際に取り組んだ時間を確かめるのが第一歩だ。
次に、その活動を無理なく続ける条件を書き出す。短い時間でできるのか、誰かと協力できるのか、いったん休んでも再開できるのか。好きなことを大切にするために、生活全体を壊す必要はない。続け方そのものを工夫したい。
制作の時間を楽しむことについては、鳥山まことの「作業が面白くて小説を書いている」という言葉も読み合わせられる。書き続ける動機が賞や肩書だけでは説明できないという点で、二人の創作観を比べられる。
まとめ｜自分の願いを一度の結果に閉じ込めない
「ならないと自分じゃない」は、2025年12月10日公開の「好書好日」春野礼奈インタビューで、小説家になりたい気持ちを幼い頃から持っていたのかと尋ねられた回答に含まれる。本人は「なりたいというよりは」と前置きしたうえでこの表現を用いた。
春野は会社員時代に小説を書く余裕を失い、その後ふたたび創作へ向かった。受賞という結果だけでなく、書くことから離れられないという感覚が長く続いていた。外から見える成功の前に、本人の中で積み重なった時間があった。
誰もが同じように一つの夢を追う必要はない。それでも、自分が何度も戻ってくる関心があるなら、その意味を丁寧に考えたい。肩書ではなく、自分にとって続けたい行為から生き方を見直すことを、この言葉は促している。