はじめに｜作家になることと書き続けること
何かを好きになったとき、その道の職業名が目標になることがある。文章を書くなら作家、絵を描くなら画家という具合だ。しかし、新潮新人賞を受賞した有賀未来は「自分は、作家になりたいというより表現をし続けたい。」と話した。肩書を得ることよりも、表現する時間を持ち続けることへの関心が感じられる一節だ。
この言葉を、賞を受けても職業としての作家には関心がないという断言にしてはいけない。有賀が答えていたのは、小説を書くとは自分にとって何かという問いだった。自分の中で見つけたことを、文章などの形で残す行為が大切だという説明である。
創作の結果は評価や売上という数字で示されるが、制作の動機はそれだけとは限らない。今の世界をどう感じ、それをどう記録したいかという問いもある。成果の手前にある好奇心を自分で確かめるために、この言葉を読み解きたい。
この名言の背景｜十八歳の新人賞受賞者への問い
朝日新聞の書籍メディア「好書好日」は2026年6月10日、第57回新潮新人賞を受賞した有賀未来のインタビューを公開した。受賞時は高校三年生で、作品は「あなたが走ったことないような坂道」。若い書き手が何を考えて書き始めたのかを丁寧に聞いた取材である。
有賀は中学時代に短歌に触れ、高校の先生から散文を書いてみないかと声をかけられた。初めて長い物語を書いたとき、自分の中から予想しなかった言葉が出てくることに驚いたという。外から与えられた目標ではなく、書いて初めて分かることの面白さを経験したのだ。
取材の終盤、才能があると信じているかという質問に対し、有賀は才能という言葉が可能性を狭めかねないという考えを示した。続いて小説を書く意味を聞かれ、思考を整理したり、今を面白がったりすることが動機だと説明する。その回答の中に「表現をし続けたい」という一節が現れる。
この名言が示す深い意味｜発見を保存するという仕事
私たちは日常で興味深い場面を見ても、時間がたてば細部を忘れてしまう。書くことや描くことには、その瞬間に気づいたものを別の形へ移す働きがある。有賀は表現を発見を保存する手段だと語った。完成品の評価より先に、気づいたものを取り逃がしたくないという気持ちがある。
表現を続けるには、毎回立派な作品を完成させる必要はない。小さなメモや短い詩でも、自分が何に驚いたかを残せる。もちろん作品を世へ出すなら推敲も重要だが、最初の観察を言葉にする機会そのものが学びをつくる場合がある。
一方、表現を続けたいからといって、生活のすべてを創作へ差し出すべきという意味ではない。別の活動や人との出会いが新しい発見を生むこともある。表現する時間と、表現の材料になる生活をどちらも大切にする視点が欠かせない。
この名言の現代的な解釈｜肩書が先に来る時代に
発信サービスでは、投稿を続ける人がすぐ作家やクリエイターと呼ばれることがある。その名称は活動を説明するには便利だが、何を面白いと思っているかまでは示してくれない。職業名を得たかどうかと、日々の活動が持つ意味を分けて考えることができる。
仕事でも役職に就くことが目標になると、昇進した後の楽しさが見えなくなる場合がある。肩書がなくても続けたい仕事の要素を考えると、自分の得意な活動が分かるかもしれない。外から認められる形と、自分が続けたい行為を別々に言葉にすることが役立つ。
ただし、肩書や報酬を求めることを否定する必要はない。生活を支え、活動の機会を増やすためには重要だ。外側の成果を目指しながらも、それだけに制作の理由を委ねないという姿勢が、この一節を現実へつなげる。
この名言を日常生活で実践する方法｜今の面白さを一つ残す
今日気になった出来事を一つ選び、なぜ気になったのかを短く書いてみよう。誰かに見せるためでなくてもよい。細かな観察や驚いた点を記録しておくと、あとで自分の関心がどう変わったか分かる。発信の結果を考える前に、見つけたものを保存するという方法だ。
次に、どんな形の表現なら無理なく続けられるか試してみる。文章だけでなく写真や図でも構わない。形を変えると、同じ出来事の別の面に気づくことがある。表現の手段を一つに固定せず、自分の好奇心に合う方法を探すことを大切にしたい。
ものづくりの過程を楽しむ話として、鳥山まことが「作業が面白くて小説を書いている」と語った記事も参考になる。評価される以前から続く創作の動機を、二人の言葉から別々の角度で考えられる。
まとめ｜何者になるかより何を続けるか
「自分は、作家になりたいというより表現をし続けたい。」は、2026年6月10日公開の「好書好日」有賀未来インタビューで、小説を書く意味を尋ねられた本人の回答に含まれている。日常の発見を表現によって保存したいという説明とともに、原文を確認できる。
有賀は受賞という大きな結果を得ながらも、肩書そのものを目的にはしていないと語った。物語を書くと、自分でも知らなかった言葉が現れる。それを面白いと感じてきたという。未来の成功だけでなく、今の発見を大切にする創作観が見える。
何かを続けたいなら、他人にどう呼ばれるかだけでなく、自分がその行為に何を見いだしているかを考えたい。名前を得るために活動するだけでなく、活動の中で自分の関心を育てることが、この言葉の教訓だ。