はじめに｜評価された後に生まれる新しい重圧
最初の作品が評価されるとうれしい反面、次はもっと良いものを書かなければと考えやすい。何を作りたいかより、周囲からどう見られるかが気になってしまう場合もある。小説家の森バジルは、デビュー後の二作目に向き合ったとき、「もう、好きなものを書こうと思いました。」と語った。期待への対処として、自分の関心に立ち戻った言葉である。
この一節は、読者や編集者の意見など一切聞かなかったという意味ではない。森は出版社から寄せられた企画の相談や、読んできた作品、見た映画や番組からアイデアを広げている。他人の評価を知ったうえで、制作の中心に自分の興味を置こうとしたことが重要だ。
評価を得ることは目標になるが、評価だけが制作の理由になると次の一歩を決められなくなる。仕事でも似た状況はある。期待に応えようとすることと、自分の判断で取り組む内容を選ぶことをどう両立するかを考えてみたい。
この名言の背景｜ジャンルを横断する作家の二作目
朝日新聞の書籍メディア「好書好日」は2026年7月26日、森バジルの読書歴と執筆経験を聞くインタビュー後編を公開した。森は異なるジャンルの短編をつなぐ『ノウイットオール あなただけが知っている』で松本清張賞を受賞し、単行本デビューした。初作から幅広い物語を組み合わせた作家への期待が、次の作品の話題につながった。
取材では、一作目がさまざまなジャンルを書けるという印象を与えたため、二作目にプレッシャーはなかったかと尋ねられた。森はプレッシャーを意識しすぎないようにし、好きなものを書くことにしたと答えた。今回の一節は、評価への不安にどう向き合ったかを説明する具体的な回答にある。
森はトークライブで聞いた生放送の話から、番組を舞台にした物語を思いついたという。その後、ミステリーなど複数のジャンルへ挑み、作品を増やしてきた。大きなテーマをあらかじめ定めるだけでなく、日常で面白いと感じたことを題材へ変えていると分かる。
この名言が示す深い意味｜好きという感覚は判断の軸
人は評価されると、次にも同じ種類の成功を求められているように感じる。けれども評価された方法を繰り返すだけでは、自分の関心が置き去りになることがある。他人の期待を参考にしながらも、何が面白いかを自分へ尋ねることが、創作を続けるための手掛かりになる。
森の場合、好きな映画やお笑い番組を見ているうちに、別の物語へつながる発想が生まれていた。興味のあるものが複数あれば、それらを組み合わせることもできる。関心の幅を狭めずにいることが、新しい選択肢を生むという意味がある。
ただし、好きなことを選ぶだけで完成度が保証されるわけではない。物語の構成を考え、編集者と相談し、読者へ届く形へ整える作業が必要になる。作りたいという動機と、作品として責任を持つことは別の段階であり、両方が欠かせない。
この名言の現代的な解釈｜成果を出した後の自由
仕事で大きな成果を出すと、次も同じ方法で成功するよう期待されることがある。しかし環境も本人の関心も変わる。過去の成功を大切にしながら、今の課題に合う方法を新しく選ぶという姿勢は、成果を重ねる人ほど必要になるだろう。
発信活動でも、よく読まれた投稿と似た内容ばかり作れば、反応を予測しやすいかもしれない。一方、書き手が本当に考えたいことから離れてしまう危険もある。読者の関心と自分の探究したいことの接点を見つけるという視点を持ちたい。
もちろん、好きなことだけを仕事にできない人も多い。生活や契約の条件には配慮が必要だ。だからこの発言を、意に沿わない仕事をすぐ辞めるべきだという助言にしてはいけない。与えられた制約の中でも、自分の興味を反映できる部分を探すことが現実的な実践になる。
この名言を日常生活で実践する方法｜期待と興味を別々に書く
今取り組んでいる活動について、他人から期待されていることと、自分が面白いと思うことを分けて書き出してみよう。重なる部分があれば、その理由を確かめる。ずれている場合も、すぐにどちらかを捨てる必要はない。異なる二つの基準を見える形にすることから始めたい。
次に、自分が興味を持つ題材を小さく試す。仕事なら企画案を一つ作り、文章なら短い一節を書いてみる。成果を急がず、やってみて何が難しく、どこが楽しかったかを振り返る。好きだと思うことを、実際の行動によって確かめることが大切だ。
書くことと自己像の結び付きについては、春野礼奈が「ならないと自分じゃない」と語った記事も参考になる。書き続ける理由を外から与えられる名前ではなく、自分の内側から考えるという点で二人の言葉を比較できる。
まとめ｜周囲の期待と自分の興味を両立する
「もう、好きなものを書こうと思いました。」は、2026年7月26日公開の「好書好日」森バジル本人インタビューで、デビュー作が評価された後のプレッシャーについて問われた回答にある。次作の題材を選ぶとき、自分の好きなものへ戻ったという文脈を原文で確認できる。
森は一作目でジャンルを横断する物語を書き、その後も興味や依頼をきっかけに作品を広げた。周囲の期待を全く無視したのではなく、自分が本当に面白いと感じる方向を探った。評価を手にした後でも、新しい挑戦を選び続ける余地があるということだ。
成果を重ねるほど、失敗を恐れて選択が狭くなることがある。そんなときは他人の期待を知りつつ、自分の興味へ戻って考えたい。好きなものを見つめ直すことは、責任を手放すことではなく、次の仕事の出発点を確かめることなのである。