少年時代の自分へ向けた「観たかったのは、これだろ？」
映画監督の山崎貴は『ゴジラ-0.0』にキングギドラを登場させた理由を語る際、かつての自分へ「観たかったのは、これだろ？」と言える映画を作りたいと思ったと話した。子どものころに見たかったものを、大人になった自分の技術で形にしたいという願いが込められた一節だ。
この言葉は映画の登場人物の台詞でも、少年時代に誰かへ実際に言った発言でもない。監督が取材で、過去の自分へ向ける仮想の問いとして紹介したものだ。今の山崎が昔の体験を振り返って表現した言葉として、発言の時点と対象を区別する必要がある。
山崎は小学生のころ、地元で再上映された怪獣映画のポスターに胸を躍らせたが、期待したほどの活躍を見ることができず、がっかりしたという。好きな作品に感じた物足りなさを、その後の創作の課題へ変えるという面白い経験である。
ただし、子どものころの期待を満たすことだけが、すべての優れた映画の条件になるわけではない。人の感じ方も年齢とともに変わる。監督が自分の動機を説明する個人的な言葉として受け止め、唯一の創作原理にしないことが重要だ。
原典｜2026年11月6日付シネマトゥデイ取材
原典はシネマトゥデイ「山崎貴監督『ゴジラ-0.0』に少年時代の自分へのメッセージ」。2026年11月6日公開、取材・文は神武団四郎。敵怪獣としてキングギドラを選んだ理由の回答に、今回の一節が本人の言葉として掲載されている。発言者、掲載日時、取材媒体、対象となる発言箇所を直接特定できる。
山崎は少年時代に再上映された『三大怪獣 地球最大の決戦』を見た体験を紹介する。ポスターで期待したほど地元の風景が壊されず、見たかったものとは違ったという。子どもの感情を記憶することが、後年の映像表現の選択へつながったという文脈だ。
記事では、キングギドラへの親しみだけでなく、以前の作品で描いた怪獣の対決を再び作りたい気持ちもあったと説明される。一つの選択に、長年の好みと現在の制作上の目的が重なっていることが分かる。
この取材は公開時の監督の回想と制作意図を伝える資料であり、幼少期の鑑賞記録を当時の資料から立証したものではない。本人が2026年にそう振り返ったという事実と、少年時代の出来事を独立に確かめたことを区別するべきである。
期待外れだった体験を、作品の種にする
何かを見て期待と違ったとき、そこで終わる場合もある。しかし時間がたったあと、その違和感が新しい発想の手掛かりになることもある。がっかりした経験を誰かへの不満として残すだけでなく、自分ならどう描くかという問いへ変える方法だ。
山崎が考えたのは、好きな怪獣が画面で何をすれば魅力的かということだった。観客としての自分が大切にしたかった瞬間を覚えている。作品を作る人である前に、作品を楽しんだ観客でもあることが創作の力になる。
ただし、昔の自分が思い描いたものを再現すれば、今の観客全員が喜ぶという保証はない。作品に対する期待は人それぞれ異なる。制作者の原点を持ちながらも、今届ける相手にどう見えるかを考える余地が必要だ。
また、創作に使える資源や権利、時間には限界がある。思い浮かべたことがすぐ実現するわけではない。願いを映像へ変えるには、制作できる条件を検討する長い仕事があることも忘れたくない。
没入感を実現するための選択
同じ取材で山崎は、IMAXフォーマットを用いた撮影や映像制作にも触れている。大きな画面の表現には魅力がある一方、VFXでは画面が広がるほど作業する情報も増える。新しい体験を作りたいという希望と、制作に伴う技術的な負担を一緒に考える必要がある。
山崎は前作で難しかった挑戦が、後の体験によって取り組みたい目標になったと振り返った。海外で映画の映像を見たときに感じた没入感が、次の制作の刺激になったという。他者の作品を観客として楽しんだ経験が、自分の制作方法を考え直す契機になる。
ただし、大画面ならどんな映画も優れているわけではない。映像の大きさや音響の仕組みは表現を支える手段だ。技術の新しさを目的そのものにせず、観客へどんな感覚を届けたいかと結び付けることが重要である。
山崎は映像の形だけでなく、物語に生きる人間の存在も大切にしたいと説明している。ここから、怪獣の迫力を描くだけでは完成しないという考えがうかがえる。大きな見せ場と、人間が何を経験するかという視点をともに考える創作だ。
過去の自分と、これからの観客をつなぐ
「観たかったのは、これだろ？」は、創作者がどこから発想を得るのかを考えさせる。小さな失望や驚きは、その場では作品にならなくても、後で問いとしてよみがえる場合がある。好きなものへ本気で向き合うことが、次に作りたいものの輪郭を生むという見方ができる。
山崎貴のアカデミー賞受賞スピーチを扱う記事では、世界へ挑む映画制作者の視点を読むことができる。創作を始めた個人的な原点と、完成作品を世界へ届ける経験を別の言葉から比較できる。
団塚唯我の映画を観た後の体験をめぐる言葉は、映画館の外へ続く感覚を重視する。作り手が子どもの自分へ届けたい体験と、観客が映画の外まで持ち帰る体験の関係を考えられる。
山崎の一節は、子どもの夢を全てかなえればよいと単純化した標語ではない。大人になっても覚えている熱い期待を、作品づくりの問いへ変えた人の言葉だ。昔の自分の心が動いた瞬間を忘れず、今の技術と仲間によって形にする姿勢として残る。