「におい」で思い出すという経験
小説家の島本理生は、2026年の取材で「においで、２０年前のこともつい昨日のことのように思い出せる」と述べた。嗅覚と記憶の結びつきを語った具体的な一節である。過去を思い出すきっかけは、言葉や写真だけとは限らないことを感じさせる。
人はあるにおいを感じた瞬間、以前訪れた場所や人との時間を思い出すことがある。何がよみがえるかは人それぞれだ。感覚から記憶への道筋が個人的であることが、表現にも豊かな違いを生み出す。
島本の発言は、全員が同じ期間の記憶を鮮明に保持できるという科学的な法則ではない。本人にとっての経験を表す言葉であり、記憶の再現が常に正確だという証明でもない。個人の実感と普遍的な実験結果を混同しないようにしたい。
「昨日のことのように」という表現は時間の短さを示す比喩だ。過去の出来事が実際に昨日起きたという意味ではない。遠い時間が現在に近づいたように感じる強さが、短い一節に表れている。
原典｜2026年5月25日の本人取材
出典は朝日新聞「好書好日」の島本理生へのインタビュー（2026年5月25日公開）である。新刊『ノスタルジア』について取材した記事の冒頭に、嗅覚と二十年前の記憶の関係を語る本人の言葉が掲載されている。本人の発言、日付、掲載箇所を確認できる。
取材では、感染症を経験した後に嗅覚が以前より鈍くなったことが、創作にも影響したと語っている。五感に頼って小説を書く部分が大きかったと気づいたという。感覚の変化を、創作にとって具体的な問題として受け止めた本人の文脈がある。
そこで島本は、従来どおりに書けなくなった自分と向き合い、書きたいという原点へ戻ることを考えたという。これは取材で語られた創作の経過である。においの記憶を単なる懐古の話にせず、書くことへの関係に戻して読むことができる。
ただし、嗅覚の変化と作品の内容が一対一で決まるとまでは言えない。人間の創作には多くの要素が関わる。本人が語った気づきを尊重しつつ、作品全体の成り立ちを一つの原因で説明しない。
思い出せることと、書けることの違い
記憶を鮮明に感じたからといって、そのまま文章に再現できるとは限らない。作家は感覚を言葉に置き換え、読む人が想像できるよう形を選ぶ。経験を持っていることと、それを他者に伝えることの間には創作の仕事がある。
においは写真のように姿を直接示すわけではない。文章では、どんな場面で感じたか、何と結びついているかを描くことで、読者の記憶や想像に働きかけられる。書き手の感覚を読者自身の経験へつなぐ余地が生まれる。
しかし、全ての読者が同じにおいを知っているわけではない。文化や暮らしの違いによって、感じる印象も変わる。書き手と読み手の間にある差を認めることが、具体的な描写の意味を考える助けになる。
また、記憶には曖昧さや変化もある。鮮やかに思い出したことを、過去の事実と完全に一致する記録として扱うのは慎重でありたい。感情として確かな経験と、歴史的な事実確認は別の作業である。
変化した自分から創作を考え直す
何かを以前のようにできなくなったとき、人は元に戻すことだけを目標にしがちだ。島本は取材で、書けない状態や年齢による変化にも向き合ったと話した。変わってしまったことを認めるのも、次の表現を探す出発点になり得る。
島本の「頭の中で作りすぎると」を扱った記事は、構成を決めすぎない創作を考える。今回の一節は、それより手前にある感覚と記憶の働きに注目する。物語をどう組み立てるかと、どこから記憶を呼び起こすかは異なる問いだ。
高橋源一郎が作品をゼロから読まれたいと語った記事とも比べられる。高橋は既存の作者像に縛られず評価を受けること、島本は変化した自分から書くことを考える。創作者が過去の自分との距離をとる方法は一つではない。
島本理生の「においで、２０年前のこともつい昨日のことのように思い出せる」は、単なる記憶力の自慢ではない。感覚が創作の土台になっていたことに気づいた本人の実感として、取材の背景とともに読みたい。