「歴史は悪夢だ」は誰の言葉か
「History is a nightmare from which I am trying to awake」は、ジェイムズ・ジョイスの小説『ユリシーズ』第2挿話で、スティーヴン・ディーダラスが口にする言葉である。歴史をすべて忘れればよいという作者の直接の声明ではなく、過去の重みを抱えた登場人物の発話として置かれている。
「悪夢」という語は、眠っているときに苦しい夢を見る経験に歴史をたとえている。知識として過去を知っているだけではなく、その過去から抜け出したいという切実な願いが言葉に現れる。
同じ挿話には、歴史が神の目的へ向かって進むと語る人物も登場する。スティーヴンの感覚と、相手の歴史観は一致していない。一つの台詞だけを切り出すより、何に答えているかを確かめたい。
日本語の「歴史は私が目覚めようとする悪夢だ」は、原文の意味を示すための当サイト独自の訳である。「目覚めようとしている」という進行中の動きが含まれることにも注目したい。既刊邦訳の文章をそのまま引用したものではない。
原典｜1922年『ユリシーズ』第2挿話
『Ulysses』第2挿話の英語本文に、スティーヴンが歴史を悪夢と呼ぶ場面がある。発話者はスティーヴン、聞き手は学校で働くディージー氏であり、作者自身の独白ではない。
オックスフォード大学出版局の研究書『James Joyce and the Language of History』も、この台詞を第2挿話の歴史観の対立として論じ、本文の位置を示している。文学研究による文脈の確認と、作品本文での逐語照合を組み合わせることができる。
『ユリシーズ』は1922年に刊行された長編小説で、同じ一日に複数の人物の経験が描かれる。この台詞は、その人物の考えの一場面であり、作品全体の思想を一つの命題に縮めることはできない。
本文ではディージー氏が神の歴史的な目的を口にするやり取りもある。登場人物どうしの言葉が互いを照らすことによって、一方だけでは見えない議論が生まれる。短い名句を読む際にも対話を失わないようにしたい。
過去から目覚めようとする難しさ
個人が過去に起きた出来事を消すことはできない。国や共同体が経験した出来事についても同様である。それでも、過去をどう記憶し、現在へどう結びつけるかは考え直すことができる。この二面性に言葉の緊張がある。
スティーヴンが「目覚めよう」と述べるのは、歴史が終わったと確信しているからではない。まだ抜け出せないものに向かっているという現在進行の表現が、台詞に重みを与える。
アイルランドの歴史や政治的な支配の経験を踏まえると、この言葉を単なる個人の嫌な思い出に限定することも難しい。ただし作品の表現を現実の特定事件の正確な記録として扱うことは避ける。
「過去を忘れろ」という現代の自己啓発へ直接置き換えることもできない。歴史を知ることと、過去の意味に縛られ続けることは別の問題であり、その関係を考える余地を小説は残している。
ディージー氏の歴史観との対比
ディージー氏は、歴史が一つの大きな目的に向かって動くという見方を示す。スティーヴンはそれに対して苦痛を伴う悪夢という表現を置く。歴史を希望ある進歩として見る視点と、そこから抜け出したいという視点が衝突する。
この二人のどちらかを、ジョイス本人の意見として完全に代弁させるのは慎重であるべきだ。小説は登場人物の対立を通して問いを提示できるのであり、文章の作者と話者を一致させる必要はない。
読者は歴史を前にしたとき、忘れてはいけないことと、繰り返したくないことの両方を思うかもしれない。記憶することと同じ行動を繰り返すことは異なるため、その違いを考える入口になる。
しかし、文学的なたとえを根拠に、歴史学の資料を調べなくても過去の出来事を断定できるわけではない。人物の心情を示す比喩と、検証可能な歴史上の事実を分ける態度が必要だ。
ジョイスとプルーストの時間を読み比べる
ジョイス『ユリシーズ』第3挿話を扱う記事では、「目を閉じれば見える」という帰属を検証する。同じ作品の別の挿話だが、視覚をめぐる言葉と歴史をめぐる言葉では焦点が異なる。
プルースト『スワン家のほうへ』冒頭の記事は、眠りと記憶を通して時間の感覚を考える。個人の記憶を描く一文と、歴史を悪夢として語るスティーヴンの一文を比較できる。
この言葉を紹介する際は、引用元を『ユリシーズ』第2挿話と示し、話者がスティーヴンであることを加えるとよい。短い表現の記憶しやすさを保ちながら、人物と場面を失わないことが重要だ。
出典確認：『Ulysses』第2挿話で、スティーヴンが歴史を悪夢にたとえ、そこから目覚めようとしていると語る。単なる歴史嫌いの言葉ではなく、過去との関係を問う小説内の対話として理解したい。