「音楽を作る行為の50％は聴いていますね」の意味
坂本龍一の「音楽を作る行為の50％は聴いていますね」という言葉は、作曲とは音を次々に生み出すだけの仕事ではない、と教えてくれる。作った音を自分で聴き、気になる部分を見つけ、残すか変えるかを判断する。創作の中には、表現する時間と、その表現を受け止めて検討する時間の両方があるということだ。
「50％」という数字は印象的だが、2017年の本人インタビューを読む限り、作業時間を計測して半分だったという統計の報告ではない。音を作る過程で聴くことが大きな割合を占める、と語った発言として理解するのが適切だ。数字の精密さではなく、音を聴き返す行為への重みづけがこの一節の中心になる。
多くの人は音楽制作を、楽器を弾く瞬間や音を録音する瞬間から思い描く。しかし、録音後に聴き直して一つの音を削ることも、作品の印象を変える大切な判断になる。足すことだけでなく、何を残さないかを決めるのも創造の一部なのである。
この発言を単に「人の話をよく聞こう」という一般的な教訓へ置き換えると、原典の具体性が失われる。坂本が直接語っているのは、自分が作っている音楽を自分の耳で確かめる制作の過程だ。まず音楽制作の発言として正確に読み、その後で他の創作との共通点を考える順番を守りたい。
原典｜2017年『BRUTUS』本人インタビュー
『BRUTUS』公式「音楽を聴くこと」坂本龍一は、2017年4月1日発売のNo.844「はじまりの音楽」に掲載された本人インタビューを、2023年4月3日に再公開した記事である。聞き手が制作と聴取の関係を問うと、坂本は作る行為の半分が聴くことだと答えている。本人の直接回答、取材元の媒体、初出号を同じページで確認できる。
同じ回答では、音を作って出し、その結果を聴いた後で適切かを考える過程を繰り返すと説明する。音を出すこと自体よりも、出したものを聴いて判断することの重要さが強調されている。一度作った音を完成品として固定しない、試行錯誤の考え方が読み取れる。
2017年の取材は、坂本がオリジナルアルバム『async』を発表した頃に行われた。記事冒頭には、自分が聴きたい音を探すことから制作を始めたという紹介がある。聴くことが完成後の評価だけでなく、制作を始める問いにもなっている点が、このインタビューの特徴だ。
ここで年代を分けておきたい。発言を収録した『BRUTUS』誌面は2017年4月1日発売であり、ウェブの掲載日は2023年4月3日である。2023年の追悼再掲を、2023年に本人が新たに受けた取材として扱わないことが出典確認の基本になる。
音を出して、聴いて、直すという往復
創作には、頭の中のイメージと実際にできあがったものとのずれがつきものだ。音を出した時点ではよいと思っても、聴き返したら違うと感じるかもしれない。頭の中で意図した音と、現実に聞こえる音を照合するところに、聴くことの具体的な役割がある。
坂本は、聴いた音を判断して一部を切ったり、別のアイデアへ変えたりすると語っている。これは何度もやり直すこと自体が目標なのではない。今の選択が作品に合っているかを、音そのものに問い直す姿勢である。作業を繰り返す理由が、無目的な反復ではなく改善の判断にある。
同じことは文章や映像を制作する場合にも、一定の範囲でたとえられる。書いた文章を読み返す、編集した映像を見返す、といった作業は表現を確認する工程になる。ただし、これらは編集上の類推であり、坂本本人が全分野の制作方法を説明したわけではない。
耳で確かめることには別の難しさもある。聴き慣れた音は新鮮に感じにくくなることがあり、ある日の判断が翌日には変わるかもしれない。そこで制作のどこかで選択を止め、完成と決める必要もある。聴けば自動的に正解が出るのではなく、最後に決めるのも作り手の仕事だ。
「まだ出会っていない音楽」を聴こうとする理由
同じ『BRUTUS』インタビューで坂本は、新しい音楽を聴こうとする理由を、制作の可能性を知ることと結び付けている。ここでいう新しさは、発売年の新旧だけではない。今まで知らなかった音に出会うことで、自分の作り方にも別の道が見えてくるという姿勢だ。
本人は、中学生の頃にドビュッシーの『雲』を聴き、行ったことのない場所の風景を想像した体験も紹介している。数十年後に現地を歩いた時、その感覚を思い出したという。音楽を聴くことは、別の経験や風景を心の中に生み出すことにもつながると本人は考えていた。
ただし、音楽が同じ風景を全ての聴き手に見せると説明しているわけではない。音から何を想像するかは、経験や記憶、聴く場面によって異なる。坂本が語るのは本人の経験であり、誰にでも起こると検証された心理効果ではないことにも注意したい。
新しい作品に触れるという行為は、制作のための材料収集だけではない。知らない発想に出会い、既存の好みを問い直すきっかけにもなる。自分の音を評価する耳は、他の人の音に耳を開くことでも変化しうる。
聴くことは探究だけでなく、慰めにもなる
2017年の取材では坂本は、未知の音を探す一方、気持ちを休めるために音楽を聴くこともあると語っている。研究する耳と休息する耳は、同じ人の中にある。音楽を聴く理由を、創作への刺激という一つの目的だけに絞らないことも大切だ。
平凡社が2023年4月7日に特別公開した坂本龍一の本人インタビューには、2011年の東日本大震災の直後は音楽を聴く気になれず、しばらくしてからバッハの作品が慰めになったという回想がある。掲載元は2014年刊『もんじゅ君対談集 3.11で僕らは変わったか』である。2017年の制作論とは別の時期に語った、聴取の意味を知る補助資料として用いる。
同じ対談で坂本は、幼い頃に母親から受けた手当ての感覚を、特別な音楽から得る慰めと重ねて説明している。しかし、本人は全ての音楽がそのように働くと主張していない。誰かを慰める音楽があることと、音楽が常に悲しみを解消できるという断言は違う。
創作の中で聴く音も、つらいときに聴く音も、同じ音楽という営みにつながっている。ただし、制作の判断と個人的な慰めは用途が異なる。「聴く」ことの幅を広げながら、2017年の発言を別の対談で勝手に言い換えないようにしたい。
原典の確認範囲と、音楽家の言葉への入口
出典確認済み（タグ114）の根拠： 『BRUTUS』公式「音楽を聴くこと」坂本龍一で「音楽を作る行為の50％は聴いていますね。」という本人の直接回答を確認した。取材は2017年4月1日発売の『BRUTUS』No.844に掲載され、2023年4月3日にウェブで再公開された。発言者・文言・初出媒体と時期を確認した上でタグを付けている。
補足資料には平凡社提供の坂本本人インタビューの再掲を使った。2014年刊行の対談集に収録された別の発言であり、2017年の『BRUTUS』の続きではない。異なる時期と媒体での発言をつなぎ合わせて、新しい一つの引用文を作らないことが重要だ。
本稿での「50％」は本人が制作行為の中で耳を使う重要さを伝える表現として読む。作曲時間を計測した調査結果としては扱わず、他者が同じ比率で作業すべきだとも断定しない。本人の実際の発言と、そこから考えた編集者の解釈を区別している。
ほかの坂本龍一の言葉を知るなら、「芸術は長く、人生は短し」の由来を読むとよい。こちらは坂本が好んだ先人の表現を扱う記事で、今回の言葉は本人が自分の制作方法について語った一節だ。音楽家・歌手の言葉を探すからも関連する記事へ進める。引用の主語と出典の違いを確かめながら、音楽家の言葉を読むことができる。