母に一目会いたいという切実さ
大切な人の容体を知り、急いで会いに行きたくなることがある。斎藤茂吉の歌「みちのくの母のいのちを一目見ん一目みんとぞいそぐなりけれ」は、母の命が気にかかり、一目だけでも会いたいと願う言葉だ。
この歌は母の死を美しく飾り立てるためにあるのではない。今、会いに行かなければならないという強い気持ちが、ほとんど説明なしに前へ出るところに特徴がある。
「一目」を二度繰り返すことは、単なる字数合わせには見えない。一度だけでもという願いがさらに強くなる響きを生む。短歌の中で言葉を反復する力を感じられる。
家族への思いは一人一人違い、全員が同じ感情を抱くわけではない。作者の具体的な経験と読者の人生との違いを残したまま、歌に向き合いたい。
母に会うために急ぐ気持ちは一首の中で完結するが、連作には移動している時間が描かれる。急ぎたい心と実際の距離が同時にあることが、反復する「一目」の切実さを強める。
『赤光』「死にたまふ母」其の一
この歌は1913年の歌集『赤光』に収められた連作「死にたまふ母」其の一の中にある。前後には都を出る場面や、母のいる土地へ列車が近づく場面が描かれる。
一首だけでなく連続する歌を読むと、母を思う心だけでなく、遠い場所へ移動する時間の長さも伝わる。急ぐ心と旅の現実が重なっているのだ。
出典確認（タグ114）：斎藤茂吉「死にたまふ母」の初版『赤光』と改選版の対照本文で、初版の「一目みんとぞいそぐなりけれ」、改選版の「一目見んとぞただにいそげる」を確認。福井県立図書館の調査記録も初版・改選三版の異文を裏付ける。
同じ作品でも初版と改選版では語尾が異なる。よく見かける「ただにいそげる」を初版の逐語表記と呼ばないようにしたい。版の違い自体が歌の歴史である。
本文の文字が異なることを見つけたら、まず出版年と作品の位置を確かめたい。誤字なのか推敲なのかを、参照した底本を示さずに断定することはできないためである。
列車に乗る時間と焦る心
連作には列車の中で眠ってしまう場面や、母のいる土地へ近づく光景が続く。目的地へ向かう時間の中で心が揺れ動くところを、別の歌が補っている。
「急ぐ」という言葉があっても、距離を短くすることは簡単ではない。気持ちは先に母のもとへ向かうのに、身体は移動の途中にあるという隔たりが感じられる。
電車や通信の条件が現在と違うため、昔と今の家族の不安をそのまま同じと扱うべきではない。時代の差を意識しつつ、会いたいという気持ちを考えることができる。
作者が旅の間に何を考え続けたか、すべてをこの一首から知ることはできない。連作に残る言葉を根拠とし、記されていない内面の断定を避ける姿勢が重要だ。
人は大切な人が危険な状態にあるとき、普段なら気にしない時間の長さを強く感じる場合もある。時間の感覚が変わることを短い言葉の繰り返しで示すのが印象的だ。
二度の「一目」が残すもの
一回だけでも見ることができればという気持ちは、母との関係が切迫したものになっているからこそ強く響く。時間に余裕がないと感じられる場面を、一つの語の反復へ凝縮する技巧がある。
一方、歌の中の「一目」は、母の状態について医療的な診断を述べているわけではない。見たいという願いと、現実に何が起きているかの確認を区別する必要がある。
特別な家族の経験を他の人への手本にしようとすると、会えなかった人や異なる事情を持つ人を傷つける場合がある。この歌を誰かの行動や愛情を採点する基準にしないようにしたい。
歌に表れた率直な焦りは、後から整った言葉に直しにくい感覚を伝える。飾らない願いをそのまま繰り返すことが、表現としての強さになっている。
この短歌を読むことで家族への気持ちを思い出す読者もいるだろう。ただし、家族関係の事情は人によって異なるため、一つの歌を愛情の強さを測る物差しにしないことが必要だ。
異文を残して読むこと
初版にある「いそぐなりけれ」と、改選版にある「ただにいそげる」では、同じ急ぎ方を表しても語りの調子が違う。作者が後に言葉を選び直したことを、誤植と決めつけないことが大切だ。
引用する版を明示すれば、読者は自分で原文をたどることができる。一つのもっともらしい表記にすべてを統一するより、作品の変化を伝えるほうが信頼できる。
母を亡くす経験は人によって非常につらい。文学に共感することはできても、歌を読むことが誰にでも同じ慰めになると決めつけない配慮が必要である。
「みちのくの母のいのちを」は、限られた時間に向けて懸命に会いに行こうとする気持ちを示す一首として、連作の中へ戻して読みたい。
作者が初版と改選版のどちらで何を表そうとしたかは、実際の表記を比べることから考え始められる。言葉を選び直す行為そのものが、作品を伝える歴史の一部といえる。