「幾山河」を越えた先に、寂しさの終わりはあるのか
遠くへ行けば気持ちが変わると思って旅に出る。しかし、山を越え、川を渡っても、胸の内にある寂しさが簡単に消えるとは限らない。若山牧水の「幾山河越えさりゆかば寂しさのはてなむ國ぞ今日も旅ゆく」は、移動する身体と、どこまでも続く感情を一つの短歌に重ねている。
「いくつもの山や川を越えていけば、寂しさの終わる国へたどり着けるのだろうか。今日も私は旅を続ける」という趣旨で読める。「幾」は、旅した場所の個数を数えているだけではない。どれほど進めば答えに届くのか分からないという問いそのものが響いている。
しかも結びは、目的地へ到着したという報告ではない。「今日も旅ゆく」と現在の動作で終わる。希望と寂しさを両方抱えたまま歩いている姿が残るため、この歌は単なる悲しみの吐露にとどまらない。
原典は『海の聲』――1907年の中国地方の旅
出典特定の根拠（タグ114）：若山牧水公式サイトの「牧水かるた」は、歌集『海の聲』所収として「幾山河越えさりゆかば寂しさのはてなむ國ぞ今日も旅ゆく」を掲載している。北上市の文学碑解説は1907年の中国地方の旅で詠まれ、1908年『海の声』と1910年『別離』に収録されたと説明する。
ここでいう「中国地方」は、日本の山陰・山陽地方を指す。国名としての中国で詠んだと取り違えてはいけない。また、1907年は旅の年、1908年は歌集の刊行年であり、旅の日付と刊本の年を同じものとして扱わないことが大切だ。
北上市にはこの歌の文学碑があり、1926年に牧水が残した筆跡にも基づくと案内されている。文学碑は歌の後世の受容をたどる資料として意味を持つが、1926年にこの歌が初めて作られたという証拠ではない。原典と碑文の役割を分けておきたい。
「幾山河」と「幾山川」はなぜ違うのか
歌集に示された形では、冒頭は「幾山河」である。一方、北上市の歌碑に刻まれた筆跡の表記は「幾山川」と紹介されている。意味は近くても、「河」と「川」の違いを誤植と決めつけて統一しないことが必要だ。
「こえさりゆかば」と「こえさり行かば」、「はてなむ國」と「終てなむ國」など、資料によって表記が異なる場合もある。現代の読みやすさを優先する資料と、原表記を示そうとする資料では編集方針も違う。どの表記を何の資料から取ったかを見せれば、異同も作品を知る入口になる。
本稿のタイトルと本文の中心では、牧水公式サイトが歌集『海の聲』の項に掲げる形を基本にした。別の表記に出会っても、ただ「正しいのはどちらか」と急ぐより、歌集・歌碑・後年の転記のいずれかを確認してから判断したい。
「はてなむ國」は地図のどこにあるのか
「はてなむ」は寂しさが尽きることを願う表現だが、歌の中には特定の地名が出てこない。そこは地図で探し当てられる町というより、寂しさが消えるかもしれない場所を思い描く心によって形づくられた国だろう。
旅は現実の山河を越える営みであり、身体は確かに前へ進んでいく。その一方で、寂しさの終わりは簡単には確かめられない。目に見える距離と、心の中の距離が一致しないことに、この歌の切なさがある。
しかし、旅をしても心は変わらないから無駄だ、と述べているわけではない。結びの「今日も」は、昨日から続いてきた時間と、これから続く時間を含ませる。到着の保証がないまま、なお歩くという開かれた終わり方が印象的だ。
繰り返される「寂しさ」の意味
寂しさという感情は、誰かが近くにいないことだけから生まれるわけではない。知らない土地にいるとき、自分のことを説明できないとき、帰る場所を思い出すときにも現れうる。この歌の寂しさを一つの原因へ限定するのではなく、旅の経験に伴う多様な感情の余白として受け取りたい。
北上市の解説は、この歌を上田敏訳のカール・ブッセ「山のあなた」にも通じる抒情として紹介する。ただし、両者が同じ主張をしているわけではない。遠い場所に幸せを想像することと、寂しさの果てを探すことは重なりながら異なる。
こう考えると、寂しさは作品の欠点ではなく、動きを生み出す問いになる。答えをすぐに得られないことが、歌のリズムを進ませる。何を求めているのかが分からなくても、探し続ける人の姿が読者の記憶に残る。
旅の歌を、安易な励ましに変えない
この歌を目標達成の標語として読むなら、「歩き続ければ必ず報われる」と言いたくなるかもしれない。しかし、原歌はそんな約束をしていない。寂しさの終わる国が存在するかどうかさえ問いのままだ。保証がないのに歩くことが描かれているのである。
一方、つらい状況から離れることが必要な場面もある。そんなとき、この歌を「どこへ行っても同じだ」と決めつける材料にしてはならない。作品の感情と、現実の人が置かれた条件を分けて考える必要がある。
新しい景色を見て、自分の考えを少し変えられることもあれば、まだ答えが出ないこともある。牧水の歌はそれを解決策として教えるのではなく、言葉にしにくい揺らぎを短い形式で保つ。その点にこそ長く読まれる理由があるのだろう。
若山牧水と、旅を詠んだ別の歌人
同じ牧水の歌では、「白鳥は哀しからずや空の青」を扱った記事がある。空と海の青を前にした白鳥と、山河を越えて歩く人とを比べると、広い景色の中に消えない孤独を置く表現の違いが見える。
また、カール・ブッセの詩を上田敏が訳した「山のあなたの空遠く」は、北上市の解説でも関連が指摘される作品だ。異国の詩を日本語へ訳した言葉と、日本の歌人の短歌を並べれば、遠くへ行くことと、求めるものが見つかることの関係を考えられる。
歌集の表記は牧水公式サイト、旅の時期と碑文の異同は北上市の文学碑案内に戻って確かめたい。一つの歌が作品集と碑文という異なる場所で受け継がれてきたことも、この短歌の文化的な広がりを示している。