コードで生まれた表現を、もう一度現実の世界へ戻す
コンピューターを使った表現では、複雑な模様や動きを作ることができる。それでも、画面上で思いどおりに計算できれば作品として十分なのだろうか。メディアアーティストの平川紀道は、2026年の制作支援事業の面談で「プログラムでできることだけでは面白くない」と語った。
平川が構想するのは、プログラムの結果を屋外で投影し、それをもう一度撮影するなど、自然環境とのやりとりを含む制作方法である。計算で制御できるものと、風や水、光など制御しきれない条件を重ねることで、新しい映像の可能性を探ろうとしている。
技術を使わずに作る方が優れているという言葉ではない。むしろプログラミングの知識を使いながら、それだけに完結しない表現へ進みたいという意欲だ。道具が得意なことだけで、作品の可能性を決めない姿勢として読みたい。
原典は文化庁の2026年11月10日公開・初回面談レポート
直接の出典は、文化庁メディア芸術クリエイター育成事業「初回面談レポート#15：平川紀道」である。公開日は2026年11月10日、初回面談は9月14日に実施された。公開日と制作上の相談を行った日を分けて扱う必要がある。
面談のアドバイザーは織田笑里と三原聡一郎で、平川が新作『intertidal』の構想と制作の途中経過を説明した。引用の直前には、台風などで予定どおり進まなかった種子島での撮影についても触れている。プログラムを超えたいという発言は、野外で制作してみた経験と結びついている。
出典確認（タグ114）：文化庁メディア芸術クリエイター育成事業（2026年11月10日公開）「初回面談レポート#15」の「地球外をローカルに表現する」で、平川紀道本人の発言「プログラムでできることだけでは面白くない」の逐語表記を確認した。
このページは会議の編集された報告であって、録音のすべてを文字に起こした記録ではない。また、完成作品への評価と、制作途中の構想は区別しなければならない。確認できるのは面談時に語られた制作の方向性と、その時点での試みまでである。
潮間帯を、地球外生命への想像と重ねる
『intertidal』とは、潮が満ちたときに水に覆われ、引いたときには空気に触れる潮間帯を意味する。平川は、そこに生きるフジツボやカメノテなどの存在を、地球外生命を考えるための手がかりにしている。身近な海岸にも、人にとって極端に見える条件で生きる生物がいることに目を向ける。
作品では、生命が存在し得る惑星の条件を考える「ハビタブルゾーン」と、地球の海岸の潮間帯を重ね合わせる構想が示された。ただし両者は同一の科学的概念ではない。天文学の問いと、海岸の生態系を結ぶ芸術的な比喩であることを押さえたい。
研究と作品が結びつく場面では、比喩が強いほど、それを事実と取り違える危険もある。ある生物が潮間帯で生きているからといって、そのまま別の惑星で生存できるとは言えない。想像を広げることと、実証できたことの境界を残すのが、科学と表現をともに尊重する方法だ。
野外では、思いどおりにならないことがある
平川は種子島での制作に際し、潮の満ち引きに合わせた撮影や、波打ち際へ機材を運ぶ作業に取り組んだ。報告によると、台風が重なり予定どおりに進められない部分もあった。自然を扱う撮影では、制作側が決めた時間割がそのまま通用するとは限らない。
屋内のコンピューターでは光や動きの条件を細かく設定できても、屋外では天候、地形、周囲の明るさに影響される。それらを邪魔な誤差として切り捨てるか、表現に取り込めるものとして考えるかで、制作方法は変わる。予想外の条件が、別の見え方を生むこともある。
とはいえ、危険な気象条件をあえて受け入れればよいという意味ではない。機材や人の安全を守り、無理な撮影を避けることは前提だ。不確実さを表現へ取り込むことと、安全管理を怠ることは違う。
人間が見ている世界を、唯一の基準にしない
平川の作品では、地球外知性が存在すると仮定したとき、その視覚は人間と同じとは限らないという問いも登場する。別の恒星の光や、生物の感覚器官が異なれば、世界の捉え方も変わる可能性がある。人間の目に美しい映像が、あらゆる存在に同じように映るとは限らない。
面談では、LiDARと呼ばれる距離を測るセンサーの話も出た。平川は、センサーによって紙に印刷された文字が単なる面として記録される場合があることに触れている。情報を得る方法が違えば、見える特徴も変わるという例である。
ただし、距離センサーが外部世界をどう捉えるかは機器の仕様や設定による。また、未知の地球外知性が何を感知できるのかは実証されていない。人間以外の知覚を想像するための手段と、未知の存在の性質についての断定を混同しないことが大切だ。
科学だけでなく、文化や歴史から考える宇宙
平川は地球外生命について考えるため、宇宙探査に関する著作も読み進めている。面談でアドバイザーからは、一つの資料だけに依存せず、日本や東アジアの宇宙観や生命観にも目を向ける提案があった。一冊の本の紹介に閉じず、さまざまな背景から問いを組み立てるためである。
平川は『古事記』の英語版に触れ、科学で使われる「エキゾチック」という語感との関係を考えていた。ただし、古典文学の表現と、科学で使われる専門語は同じ意味ではない。異なる分野の言葉が響き合う場面と、それぞれの正確な定義を区別する必要がある。
新しい表現を見つけるために、現在の技術だけでなく長い歴史の中の想像力を参照することは有用だ。ただし、出典を引用するときには原典・版・翻訳の権利や文脈を確認する必要がある。自由な発想と正確な資料の扱いを両立させることが求められる。
完成前の作品を、完成した成果と呼ばない
2026年度の採択企画一覧には、平川の『intertidal』が記録されている。面談レポートでは、2026年11月下旬の種子島宇宙芸術祭で映像作品を発表し、2027年春ごろに東京のギャラリーでインスタレーションへ展開する予定が語られている。2026年11月10日時点では、その予定をすでに実現した成果として扱えない。
作品制作では、試作と本番で条件が変わり、構想を修正することがある。展示場所の規模や使用できる設備、観客の動きも表現を左右する。今語られたことと、後に何が実現したかは別の資料で確かめることが必要だ。
技術をどのように創造性へ結びつけるかという問いは、避雷（平井龍之介）の人工生命を使った作品構想とも比較できる。避雷は人工生態系を観客が運ぶ体験を、平川は屋外の自然と映像技術を交差させる方法を考える。どちらも作品の外にある世界との関係を作ろうとしている点が興味深い。
結論｜技術の外側に、まだ見えていないものがある
平川紀道の「プログラムでできることだけでは面白くない」は、プログラミングの価値を否定する言葉ではない。計算の結果を現実の環境へ戻し、そこで起きる変化を作品へ取り込む可能性を語ったものだ。技術で作れるものに加え、技術と世界が出会ったときに何が起きるかを問いかけている。
自然の現象を素材にするからといって、必ず面白い作品になるとは限らない。伝えたい問いがあり、何を見せるかを選び、見る人の感覚を考える必要がある。技術の性能と表現の豊かさを同じ尺度で測らないことが大切だ。
自分の得意な方法でできることだけを続けるのか、未知の条件へ出て新しい見方を探すのか。その選択はアート以外の仕事にも通じる問いとなる。ただし、その違いを競争させる必要はない。身につけた技術を足場に、まだ想像していない世界へ踏み出すという可能性が、この一節にはある。