はじめに
「孤独でいかに暮らすかを知らない者は、忙しい群集の中でいかに暮らすかも知らない」。この言葉には、ボードレールの散文詩「群衆（Les Foules）」という明確な原典があります。
ただし原文は少し違います。より近く訳せば、「自分の孤独を満たすことを知らない者は、忙しい群衆の中で一人でいることも知らない」という意味です。
これは単なる「一人時間を大切にしよう」という教訓ではありません。ボードレールが描いているのは、詩人が孤独と群衆を行き来しながら、他人の人生へ想像力で入り込む能力です。
散文詩「群衆」にある原文
「群衆」は『パリの憂鬱』として知られる散文詩群に収められた作品です。
冒頭でボードレールは、群衆を楽しむことは誰にでもできるものではなく、一種の「技術」だと述べます。
そして「群衆と孤独は、活動的で豊かな詩人にとって等しく、交換可能な言葉である」と続けます。その直後に置かれるのが、この有名な一文です。
孤独と群衆は反対ではない
普通、孤独と群衆は反対の状態だと考えます。一人でいるか、大勢の中にいるかという違いです。
しかしボードレールの詩人にとって、この二つは対立しません。自分自身でいながら他者にもなれるため、群衆の中でさまざまな人生へ入り込み、それでも自分を失わずにいられます。
反対に、自分一人の時間を内側から満たせない人は、大勢の中でも他者へ依存し、群衆を本当には味わえない。孤独でいられる能力があるからこそ、群衆とも自由に関われるという逆説です。
「人付き合いを避けろ」という話ではない
この言葉だけを切り出すと、内向的な生活や孤独を推奨する名言にも見えます。
しかし作品名が「群衆」であることからも分かる通り、ボードレールは群衆そのものを拒絶していません。むしろ都市の人混みへ飛び込み、他者の喜びや苦しみを想像し、自分のもののように経験することを詩人の特権として描きます。
孤独は人間関係から逃げる場所ではなく、群衆の中で自分を失わないためのもう一つの能力なのです。
都市の詩人としてのボードレール
ボードレールは近代都市パリの群衆、通行人、貧困、華やかさ、匿名性を詩の対象にしました。
都市では知らない人々が絶えずすれ違います。その一人ひとりに別の人生がある。詩人はそこへ想像力で入り込みながら、自分自身の孤独も保つ。
「群衆」と「孤独」を交換可能とする発想には、近代都市を生きるボードレールの感覚が凝縮されています。
原典は『小散文詩』第12篇、1869年版31〜32頁
原文を確認できるのは、シャルル・ボードレールの散文詩「Les Foules」（「群衆」）、1869年ミシェル・レヴィ兄弟社刊『Petits Poèmes en prose』第12篇（XII）、31〜32頁です。フランス語本文の公開版では、冒頭の「群衆を楽しむことは一つの芸術」という一節に続き、詩人にとって孤独と群衆が交換できるものだという議論が置かれます。その次に「自分の孤独を満たせない者」の文章が続きます。1869年はここで照合した死後刊行の収録版の年で、作品の執筆日を特定したわけではありません。
重要な箇所の原語は Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée. です。peupler sa solitude は、直訳すれば「自分の孤独を人や存在で満たす」ような比喩であり、être seul dans une foule affairée は「忙しい群衆の中で一人でいる」という状態です。これは「孤独を感じる人は人付き合いが下手」と性格を評した一般法則ではなく、詩人の想像力を論じる散文詩の一文です。日本語の「孤独でうまく暮らせない人は群衆でもうまく暮らせない」だと、原文にある「孤独を満たす」「群衆の中でも一人でいる」という逆説が薄れます。
想像して他者になることと、他者を理解したと断定すること
同じ作品の次の段落で、詩人は自分自身でありながら他者にもなれると語られます。これは、見知らぬ他者へ関心を向ける創作上の能力として読むことができます。しかし想像力によって他者の生を描くことと、実際にその人が何を考えているか知ったと主張することは異なります。都市や人間関係でこの言葉を活かすなら、他人に自分の物語を押しつけるのではなく、相手の言葉を聞き、自分の想像を更新する姿勢も必要です。これは本サイトによる現代的な読み方であり、ボードレール本人が対人支援の方法を説いたわけではありません。
同じ「群衆」の冒頭を扱う「群衆を楽しむことは一つの芸術である」では、仮面、変装、旅の欲望が、詩人の「他者になってみる」力にどう結びつくかを補足しています。二つの短句を別々の格言として消費するより、一つの作品の連続した文章として読んだほうが、逆説の意味が鮮明になります。
まとめ
「孤独でいかに暮らすかを知らない者は、群衆の中でもうまく暮らせない」という言葉は、ボードレールの散文詩「群衆」に明確な原典があります。
ただし、単純な孤独礼賛ではありません。原典では「自分の孤独を満たすこと」と「群衆の中で一人でいられること」が結びつけられています。
一人でいられるから、人とも自由につながれる。群衆へ溶け込めるから、孤独も豊かになる。ボードレールが描いたのは、その二つを往復できる詩人の自由でした。
作品とテーマから読む
同じ「群衆」の冒頭を読む「群衆を楽しむことは一つの芸術である」と合わせると、孤独が他者へ開かれる力とどう結びつくかを考えられます。『パリの憂鬱』作品ページでは、「群衆」と「酔え」を都市と時間の問題へつないでいます。
「孤独とは何か」では、モンテーニュ、エマーソンとの違いを比較できます。人物全体から読みたい場合はボードレール人物ページへ進んでください。