「近頃の若い者」を批判する前に、梅崎春生が問い直したこと
「近頃の若い者は」という批判は、時代が変わっても繰り返される。小説家・梅崎春生は、そうした年長者の物言いに対して、若さへの嫉妬が隠れている場合があると書いた。だが、単なる世代間の好き嫌いや、中高年の心理分析として読むだけでは、この随筆の批判の鋭さを見落とす。
この言葉は、随筆「近頃の若い者」の一節として紹介される。2018年に中央公論新社から刊行された梅崎の随筆・短編集『怠惰の美徳』（荻原魚雷編）にも、同名の作品が収められている。茨城県立図書館の詳細な目次では、「近頃の若い者」は同文庫の63〜72頁に配置されていると確認できる。
ただし、今回確認したのは出版元・図書館の書誌と、本文を読んだ人の記録、引用集の抜粋であり、文庫本の該当ページを紙面で直接照合したわけではない。出典作品の同定と、句読点や送り仮名まで含む逐語照合は分けて記録する。
若者批判の裏側に、自分の若さへのまなざしがある
引用集に残る長い形では、梅崎は年長者だけを遠くから批判しているのではない。自分自身も視力の衰えを感じ始めていることを持ち出し、少し皮肉な口調で若者に呼びかける。発言者自身が年齢を重ねているという自己風刺が、この随筆の味わいを作っている。
若かったときの自分も、それ以前の世代から「最近の若者は」と言われた。それが繰り返されるのなら、自分が年長者になったからといって、次の世代を簡単に裁けない。自分だけは以前の世代と違うと思い込むことの危うさを、梅崎は笑いの混じった文章で突いている。
しかし、すべての年長者が必ず若者を妬んでいるという心理学的な命題ではない。実際には、具体的な問題を指摘する批判もあるだろう。梅崎の文章は統計的な調査結果ではなく、若者批判を繰り返す大人に、自分の動機を問い返す文学的な批評として読むのがよい。
問題にしたのは「若者の未熟さ」だけではない
随筆にはもう一つ重要な議論がある。梅崎は、若者の欠点を問題にするなら、むしろ社会で権力や地位を持つ年長者の欠点にも目を向けるべきだと論じている。年齢による優劣だけでなく、本人の行動が社会に及ぼす影響の大きさを比較しているのだ。
社会的な責任が重い立場の人が誤れば、多くの人を巻き込むことになる。一方、若者の失敗がいつも同じ規模の結果を生むわけではない。梅崎はこうした非対称性を取り上げ、若い世代に説教する側の倫理的な立場を問い直す。誰が未熟かというレッテルより、誰がどんな責任を持っているかが問われている。
ここで大切なのは、年長者という理由だけで人格を批判することではない。梅崎が問題にしたのは、自分の立場の強さや行為の影響を顧みず、年齢差を使って他人を評価する構図と読める。年齢で人を一括りにしないという原則は、若者にも年長者にも等しく当てはまる。
『怠惰の美徳』という本に収められた意味
『怠惰の美徳』は、梅崎の随筆や短編を荻原魚雷が選び、2018年に中公文庫としてまとめた作品集だ。出版社は、戦後派の作家が自らの怠け者ぶりや奇妙な日常をユーモラスに語る本として紹介している。文学者が他人を説教するために作った道徳書ではなく、自己観察と風刺を含む文章の集まりなのである。
書誌から確認できる目次には「世代の傷痕」が「近頃の若い者」の直前に置かれる。どちらも世代や経験を考えるための手掛かりになるが、この配列は2018年の編集上の構成であって、二作品が当時連作だったことを意味しない。本の編集順と作品の執筆順も区別しておく必要がある。
「最近の若い人は」と口にしたくなったとき、その言い方が何を説明し、何を省略しているかを考えてみる。個人の行動ではなく世代の性質だと決めつけると、実際の原因を調べる機会を失うかもしれない。世代論は手軽な説明だが、手軽であることは正確であることを保証しない。
現代へつなげる前に、確認できた資料を整理する
この文章は現代の職場のコミュニケーションにも通じる。若手に改善を求めるなら、年代ではなく具体的な行動を挙げる。年長者への不満を述べるときも、年齢そのものではなく意思決定や責任を問題にする。属性への非難を、検証可能な行動への批評へ置き換えることが、現在の読み方として考えられる。
出版元の中央公論新社『怠惰の美徳』、茨城県立図書館の目次・頁情報、国立国会図書館の書誌から、2018年の収録書誌は確認できる。これらの資料は本文の句読点を直接照合した証拠ではない。
長い文章の流通形は名言ナビ、年長者の社会的責任に言及する後半の抜粋と頁番号の紹介は実読記録で確認した。名言集や書評を本の現物と同一視しないため、逐語表現は照合待ちとする。梅崎の別の作品に触れる「メモからは何も生まれない」の記事も、同じ作家の文章を異なる観点から読む参考になる。