「興味がなければ何も面白くない」はどこから来たのか
「興味がなければ、何も面白くはない」。ヘレン・マッキネスの言葉として紹介されるこの短い一節には、英語で「Nothing is interesting if you’re not interested.」という流通形がある。日本語版と英語版は趣旨が近いものの、本人がいつ、どの著作や講演で述べたかは確認できていない。
英語の引用サイトQuoteFancyやA-Z Quotes、国内の名言ナビは、作家ヘレン・クラーク・マッキネスにこの文を帰している。だが、作品名、章、頁、録音の該当箇所といった書誌情報は付けていない。引用サイトで一致する英文が見つかることと、本人による逐語的な発言が立証されることは違う。
旧記事は、マッキネスが「興味を持てば人生のどんな瞬間も楽しくなる」という心理的な法則を伝えたと断定していた。しかし原典の文脈は不明であり、本人が人生全体の楽しさを保証したとは言えない。読者の解釈と、作家の確かな発言を分けるところから読み直すことにしたい。
スパイ小説家として、何を知ろうとしたのか
マッキネスは1907年にスコットランドで生まれ、グラスゴー大学で学び、司書としても働いた。その後アメリカへ移り、1941年の『Above Suspicion』から、戦時下のヨーロッパや冷戦期の政治を背景とする小説を次々と発表した。読む人が知っている現実世界と、作家の想像力を結び付ける仕事を長く続けた。
1985年の『ワシントン・ポスト』の追悼記事は、彼女の小説が実在する国際情勢や地理を緻密に扱っていたこと、二十一作のスパイ小説を書いたことを伝えている。その取材で本人は、資料を調べる歴史研究者であるという姿勢も示していた。物語の面白さは、調べずに思いついた設定だけから生まれたわけではない。
スパイ小説の登場人物は、何を信じるべきか分からない状況に置かれることが多い。読み手も、作者が用意した手掛かりを追いながら、何が本当なのかを考える。興味を持って見つめることが、物語の中で情報を発見する行為につながるという読み方は可能だ。ただし、これは作品の特徴を踏まえた編集上の解釈である。
1964年の本人講演で語られた想像力と調査
ニューヨーク公共ラジオWNYCは、1964年のブック・アンド・オーサー・ランチョンで行われたマッキネスの講演を公開している。『The Venetian Affair』を紹介するその講演で、本人は実際にスパイ活動を経験したことがないのに、なぜそのような話を書けるのかという疑問に向き合った。
彼女の説明では、人物の内面を描くには生きた想像力や感受性が必要になる。しかし、実際の政治や場所に関する設定は調査なしに自由に作ってよいわけではない。想像で描く領域と、事実を調べて確かめる領域を区別していたことが、本人の肉声に基づく紹介から分かる。
本人は具体例として、当時の国際政治で問題になった偽造文書や情報工作の話にも触れた。現実の事件を調べ、その仕組みが分かることで、創作の背景に説得力が生まれる。「面白い」と感じることと、分からない事柄を調べ続けることが連続するという特徴が見える。
興味を持つことは、現実を見ないことではない
「興味さえ持てば、何でも楽しくなる」と言われると、嫌な仕事や苦しい状況さえ心の持ち方で解決できるように聞こえる。しかし、興味を持てるかどうかは、疲労や環境、経験などの条件にも左右される。面白く感じられない人に責任を押し付ける言葉として使うべきではない。
一方で、未知の分野へ少し詳しくなると、以前は見えなかった違いに気づくことがある。歴史を調べると、同じニュースの背景がより複雑に見える。物語を読むと、登場人物の行動の理由が次第に分かってくる。知識が増えることで、さらに興味が生まれる場合がある。これは日常で試せる一つの見方であって、万人に同じ結果を保証するものではない。
作家自身の仕事から学べるのは、興味を持つ態度だけではない。都合のよい事実だけを集めず、取材や資料で背景を確かめる習慣も大切だった。好奇心と根拠の確認は対立するものではなく、互いを深められるという点に注目したい。
流通する名言と、本人の記録を区別して残す
この一節は、興味を持って対象へ関わることの価値を考えさせる。ただし、言葉の出所が分からないまま「マッキネスがこの場面でこう語った」と推測してはいけない。英語の引用が広く流通することと、本人の創作観を直接確認できることは別々の証拠である。
流通する文言は名言ナビとQuoteFancyで確認できる。一方、WNYCの1964年の本人講演では、調査と想像力について直接の説明が残る。WNYCの録音は冒頭の引用の原典として特定されたものではない。
人物の書誌と経歴はOpen Libraryの著者目録、ワシントン・ポストの1985年の追悼記事でも確認できる。何を興味深いと考えるかの自由を大切にしつつ、確認できた事実と未確認の格言の境界を明示する記事として残したい。