「ブームはワケのわからない感じになる」は、何のブームか
「ブームというのは、ワケのわからない感じになっていく」。井上陽水が語ったこの言葉を、流行一般に潜む群集心理についての名言として紹介する記事がある。だが原文では、本人が体験した1973年発売のアルバム『氷の世界』の大ヒットと、その後に押し寄せたテレビ・CM出演依頼について話している。
2014年5月20日公開のオリコンニュースの本人インタビューで、聞き手は、突然の人気をどう受け止めたかと質問している。井上は、作品完成時には特別な大ヒットを確信していなかったと語り、ランキングで上位に入ることにも戸惑ったと振り返る。この「ブーム」は、自分の曲を世間がどう扱い始めるか分からなくなった体験と結び付いている。
旧記事ではブームを「人間の本能的な同調行動」などと一般化していたが、本人はそのような心理学の理論を説明していない。まず一人の音楽家が、人気の急拡大によって職業生活をどう変えられたのかという具体的な場面を押さえたい。
ミリオンセラーの喜びと、制御できなくなる反響
『氷の世界』は日本のアルバムとして初めてミリオンセラーを記録した作品として知られ、2014年には40周年の記念盤も発売された。成功そのものは喜ばしい出来事だったが、人気を得ると音楽以外の仕事や世間からの期待も膨らむ。売り上げが増えたことと、本人の望む活動が増えたことは一致しない場合がある。
井上は、福岡にいたころに音楽で天下を取るという明確な野心があったわけではなく、音楽で生活できたらよいという気持ちだったと語る。それだけに、自分が大きな人気を集めたことに驚き、テレビやCMからの誘いをほとんど断ったとも説明する。作品が聴かれる範囲は拡大しても、本人はスターという役割を簡単には引き受けなかった。
ここで重要なのは、本人が必ずしも当時から将来を見通していたわけではない点だ。ブームは一時的だと考えた一方、何をどう受け止めたかについて冗談も交え、自信過剰だったのか、戸惑っていたのかと自問している。後から見た結果の正しさで、当時の複雑な気持ちを単純化しないことが、この回想を読む鍵となる。
テレビ出演を断ったのは計算された戦略だったのか
取材の聞き手は、テレビに出ないことがかえって井上の希少価値を高めたのではないかと指摘した。しかし井上自身は、初めからそれを狙っていたとは述べていない。むしろ、社会人として付き合いの依頼を断ってしまったと、少し自嘲気味に振り返る。「露出を絞ってブランドを高めた」という成功談に置き換えると、本人の説明から離れる。
当時、テレビは強い影響力を持っていた。井上は、テレビの側から高圧的に誘われているように受け取り、反発した記憶を語る。ただし、相手が実際にそう考えていたかは分からず、自分の思い込みだった可能性にも本人が触れている。相手への批判と、自分の受け止め方への疑問が同居しているのだ。
多数の出演を受け入れたアーティストが間違っているという話でもない。テレビを通じて新しい音楽を届けることには意味がある。一方、断ることによって自分の作りたいものを守ろうとする選択もある。何をするかだけでなく、何を引き受けないかも職業上の判断になると読むことができる。
「ブーム」に巻き込まれる人と、作品を作る人の距離
世間の注目が一気に集まると、ヒットした音楽家には同じような作品や新しい出演を求める声が増える。必ずしも実際にそうした依頼が悪いわけではないが、制作を続けるための時間や体力には限りがある。作品が人気を得ることと、次の作品を生み出す条件を守ることは別の問題となる。
井上はこの取材の続きで、アーティストが枯れていく可能性と、テレビなどがその後の活動まで面倒を見てくれるとは限らないことを語る。つまりブームへの警戒は、流行を冷笑する態度だけでなく、音楽を長く作り続けるために、人気との距離を調整したいという判断につながる。
当サイトで扱う「人気歌手になるとは思わなかった」は、大ヒットを受けた本人の感情を主題にする。一方、「アーティストが枯れていく可能性」は創作活動を持続させる問題を扱う。連続した発言を別の人生訓として切り離さず、問いごとに読み分ける形にした。
流行を単純に悪者にしない読み方
多くの人が同じ作品を楽しむこと自体は悪いことではない。ヒットをきっかけに新しい聴き手が増え、音楽家に資金や次の創作の機会が生まれることもある。ただし、人気があることは作品の質や作り手の幸福を自動的に保証しない。ブームをすべて歓迎する必要も、すべて嫌う必要もない。
現代の発信活動でも、想定以上に反響が広がり、周囲からの依頼が急増することはあり得る。すべてに応えるべきか、制作や暮らしを守るために断るべきかは人によって異なる。井上の発言を参考にするなら、反響の量と、自分が続けたい活動を両方見て判断するという態度が考えられる。ただし、これは編集上の現代的な解釈である。
原文はオリコンニュース「名盤『氷の世界』を“解凍” 自身が語る制作舞台裏!!」（2014年5月20日、5ページ目）で確認した。本人の発言として掲載されたインタビューを根拠にしているが、取材音声まで照合したわけではない。短い一節の前後を読むことで、社会現象一般よりも具体的な実感が見えてくる。