「アーティストは枯れるかもしれない」の前に何があったか
井上陽水は、アーティストも「枯れていく可能性」があると語った。この一節を、創造性には限界があるという一般論として読むこともできる。しかし、実際には『氷の世界』が大ヒットした後にテレビ出演をほとんど断った理由を尋ねられた場面での言葉だ。
出典は2014年5月20日公開のオリコンニュース『氷の世界』40周年インタビュー。自分の音楽が広く聴かれることに戸惑い、テレビやCMの出演依頼を大半断ったという話に続けて、井上はアーティストが消耗品のように扱われる可能性と、その後の創作までメディアが面倒を見てくれるとは限らないことに触れた。「枯れる」という単語は、人気と創作の持続をどう両立させるかという具体的な懸念の中にある。
旧記事では、この言葉を自分の才能を守るためには自分で厳しく管理し続けなければならない、という助言に広げていた。だが、井上はすべての創作者にセルフマネジメント術を教えたわけではない。当時の自分の行動の理由を、後年になって慎重に解釈しているのである。
ミリオンセラーがもたらした、音楽以外の仕事
『氷の世界』は1973年のアルバムで、日本のアルバム初のミリオンセラーとして知られている。オリコンの取材で井上は、作品の完成時にこれほどの人気を確信していたわけではないと語る。売れてうれしかった反面、自分が「人気歌手」として扱われることに動揺もしていた。
事務所にテレビやCMの出演依頼が次々届いたとき、井上はその多くを辞退した。これを最初から計画された成功戦略として捉えるのは正確ではない。本人は、当時の自分がへそ曲がりだったのか、自信過剰だったのか、単に戸惑っていたのかと複数の可能性を挙げている。自分の行動を説明する本人の言葉にも、迷いが残っている。
それでもこの選択から一つの問題が見えてくる。注目度が高いほど出演機会は増えるが、曲を書くことと、注目に応え続けることは同じ活動ではない。短期的な露出を増やすことと、創作を長く続けられる条件を守ることは、時に異なる判断を必要とする。
メディアは誰のために、何を支えるのか
井上が語ったのは、人気を得たアーティストに対して、テレビなどのメディアが必ずその後の活動を支えてくれるわけではないという懸念だった。メディアには番組の時間や視聴者の期待があり、音楽家には作品を作る時間や表現の都合がある。双方の役割が異なるからこそ、関心の向く時間軸も違うと考えられる。
番組出演によって新たなファンが増えることもある。出演依頼そのものを悪とみなす必要はない。しかし、求められるままに活動するうち、本人が何を作りたいかを考える余地が狭くなる可能性はある。露出は作品を届ける手段であり、作品を作ることの代わりにはならない。
だからこそ、メディアを敵として拒絶することだけが正解でもない。出演の仕方、取り上げられる場、活動の時期を選ぶなど、関係の持ち方はさまざまだ。井上の一節から読み取れるのは、他者が与える人気や機会へ、自分の仕事の将来をすべて預けないという態度である。
「枯れる」という比喩をどう受け止めるか
創造性が「枯れる」という表現は、才能が一定量しかなく、使えばなくなるという科学的な主張のようにも聞こえる。しかし本人は、才能が消耗する仕組みを測定したわけではない。表現がうまく続けられなくなる可能性を、植物が枯れる姿に重ねた比喩として読むべきだろう。
実際の創作には、休む時期もあれば、作品を作る手法を変える時期もある。思いどおりの作品ができない時間があっても、その人の価値が減ったとは限らない。作品への注目が落ち着いたことと、創造する能力そのものが失われたことも区別する必要がある。人気の変化だけで、芸術家の生命力を測らないことが大切だ。
井上の発言は、努力不足のアーティストを叱責するものではない。むしろ人気の流れにうかつに飛び込めば、作品を作るうえで大切な何かが損なわれるかもしれないという警戒だ。華やかな仕事を断ることも、長く創作するための一つの判断になり得るという視点が残る。
ひと続きの2014年インタビューとして読む
この発言の前には、井上が人気歌手になるとは予想していなかったという回想があり、さらにその前後には「ブームがワケのわからない感じになる」という話がある。人気への戸惑い、社会的な熱狂への警戒、創作を守る不安は、同じ2014年の取材の連続した言葉なのである。
当サイトでは、本人の予想外の成功を扱う「人気歌手になるとは思わなかった」と、注目の拡大が生む奇妙な状況を扱う「ブームはワケがわからなくなる」を別記事にしている。本記事は人気の最中に創作をどう続けるかという第三の論点に絞った。
確認した出典はオリコンニュース「名盤『氷の世界』を“解凍” 自身が語る制作舞台裏!!」（2014年5月20日、5ページ目）。本人取材の掲載テキストで文章と前後関係を確認した。掲載記事の存在と、取材音声を一字一句照合したことは別であり、後者は行っていない。自分の作品を続けるため、何を引き受けるかだけでなく何を断るかを考えさせる一節である。