大橋巨泉「どうせならビリを走れ」｜逆風の比喩と多数派から離れる選択

「集団の真ん中にいたら、絶対にダメだ。どうせなら、ビリを走れ。時代の風が逆から吹いたら、自分がトップに立てる」。大橋巨泉の言葉として紹介される一節には、みんなと同じ方向を進むことだけが生き方ではないという挑発がある。

ただし、この比喩を文字どおり実践すれば成功するとは限らない。風向きが変わらなければ、最後尾は最後尾のままかもしれない。反対側に立つというだけで有利になるわけではない。実際にこの疑問を正面から取り上げた2016年の記事もある。

今回は短い引用の出典状態を確かめつつ、巨泉がテレビの制作や自分の働き方で何を選んできたのかを、本人への取材に戻って考える。目立つための逆張りと、自分で判断することの違いが、この言葉を読む鍵になる。

2016年7月20日の『grape』は、この言葉を巨泉の名言の一つとして掲載している。さらに同年7月31日、石原壮一郎が『ハーバー・ビジネス・オンライン』でこの言葉への疑問を扱っている。巨泉の死去前後に、少なくともこの流通形が広く紹介されていたことは確認できる。

しかし、今回の調査では、巨泉がこの言葉を述べた当時の雑誌・書籍・番組とページ番号まで特定できなかった。2016年の名言紹介記事を、本人への直接取材と取り違えないことが必要だ。出典状態は「要検証」とした。

批評家の石原は、この言葉を「従えば成功する正解」ではなく、今の自分の考え方を揺さぶるヒントとして扱っている。これは後世の読解であって、巨泉本人の言葉ではない。引用の事実と、別の書き手による評価は区別する。

集団の先頭にいる人がいつも有利とは限らない。環境や価値観が変われば、いま注目されていない技能や発想が役に立つこともある。評価の基準は時代によって変わり得る。この意味では、風向きの比喩は一つの見方を示している。

ただし、変化が来る時期も、どちらへ向かうかも、簡単には予測できない。「今は評価されないからこそ必ず未来のトップになる」という読み方は、言葉を根拠のない予言へ変えてしまう。不利な立場そのものが成功を生むわけではない。

さらに、多数派とは違う意見が必ず正しいわけでもない。事実に照らして誤っている意見なら、少数派であることを誇っても問題は解決しない。人の数ではなく、その意見を支える理由を確かめる必要がある。

2015年の『日豪プレス』本人インタビューで、巨泉はテレビ番組『クイズダービー』の視聴率が伸びなかった時期、出演する解答者を六人から五人へ、問題数を十問から八問へ変えるなど、構成を工夫したと語っている。既存の型を守るだけでなく、結果を見て方法を調整したという具体例だ。

もちろん、その改善を「ビリを走れ」という言葉に結びつけて本人が説明した記録はない。同じ人物が話した別の経験を、名言の成立エピソードへ変えないことが大切だ。番組の工夫は、独立した本人証言として読める。

巨泉は1990年に56歳でセミリタイアを宣言し、その後、海外での暮らしや実業にも時間を割いた。出版社の書籍紹介や本人取材がその経歴を伝えている。他人の成功の形をそのままなぞるのではなく、自分にとっての優先順位を変えた例としては参照できる。

仕事で他人と違う分野へ進むなら、まずその技能が誰に役立つか確かめることができる。好奇心だけでなく、使う人の困りごとや実際の需要を調べる。少数派の発想を価値へ変えるには、観察と試行が必要になる。

逆に、みんなと同じ方法を選ぶことが合理的な場面もある。安全管理や公的な手続きで、周囲と違うことだけを目的にするのは危険だ。違いを作ることと、共通の基準を守ることを場面ごとに判断する必要がある。

そして「時代が変われば報われる」と待つだけでは何も進まない場合がある。今の環境で技能を磨き、考え方を記録し、人と議論しておけば、変化が来たときに別の選択ができる。風向きは選べなくても、備え方は工夫できる。

「どうせならビリを走れ」は、大橋巨泉に帰される刺激的な名言として2016年の複数の記事に掲載された。しかし、当時の本人発言を示す初出は未特定であり、要検証として扱う。短い言葉から成功の法則を断定しないことも重要だ。

本人の2015年取材では、番組制作の工夫や暮らしの拠点を選ぶ姿勢が確認できる。何でも人の反対をすることより、自分の条件を見て判断を変えることに、現代にも通じる示唆があるだろう。

ほかの記事を探す