大橋巨泉「同じことを続ければ飽きられる」｜テレビの反復と番組を変える工夫

「どんなに才能があっても、毎日出ていて、同じようなことをやっていれば飽きられるのは当然だ」。大橋巨泉の言葉として紹介される一節には、才能を持つことと、人の興味を長く保つことは別の問題だという指摘がある。

テレビの司会者として長く活躍した巨泉がこのように語ったとされることは興味深い。ただし、視聴者が同じものに飽きる速度は人によっても番組によっても違う。毎日出演すれば必ず人気が落ちる、という検証済みの法則ではない。

この言葉を仕事の一般論へ広げる前に、実際の引用の出典、巨泉が視聴率の変化へどう対応したのか、1990年のセミリタイアをどう考えたのかを確認する。「飽きられないために変える」ことと「同じ仕事を続ける」ことを対立させない読み方を探したい。

この言葉は2016年7月20日に公開された『grape』の「大橋巨泉の名言」記事に掲載されている。同記事には、集団の後方を走ることや、欲望を抑えることについての別の言葉も紹介されている。少なくとも2016年の公開記事では、巨泉の発言としてこの文章が流通していた。

しかし、その記事には各引用の最初の放送・書籍・雑誌の出典情報が付いていない。元の言葉が本人のどの発言から来たか、今回の調査でも逐語の一次資料を特定できなかった。名言を掲載した二次媒体と、本人への直接取材を分ける必要がある。

出典状態は「要検証」とする。一方で、巨泉が実際にテレビ番組をどのように作ったのかについては、2015年の本人インタビューで説明されている。未確認の引用の背景を作り話で補わず、確認できる具体的な行動から考えていく。

2015年の『日豪プレス』本人インタビューで巨泉は、『クイズダービー』の放送開始当初は視聴率が伸びず、番組の構成を工夫したと語っている。解答者の人数を六人から五人へ、問題数を十問から八問へ減らすことなどを例に挙げている。

重要なのは、司会者が自分の才能を見せ続ければ解決するとは考えず、視聴者が実際に見る番組の仕組みへ手を入れたという点だ。問題の数や選択肢の作り方は、視聴者が参加する感覚にも関わる。

ただし、番組変更を行ったから視聴率が何ポイント上がったという数値まで、この取材が示しているわけではない。本人が語った変更内容と、後から推定した効果を混同しないようにしたい。また、今回扱う名言を同じインタビューで直接話したという意味でもない。

繰り返すことで深まる仕事もある。長寿番組には定番の進行やおなじみの出演者があり、視聴者が安心して見られる理由になる。慣れ親しんだ形式そのものが、魅力になる場合もあるのだ。

一方、形式が変わらなくても周囲の状況は変わる。放送時間の競争相手、視聴者の生活習慣、番組に期待される役割が違えば、以前と同じ作り方では伝わりにくくなるかもしれない。繰り返す価値と、更新が必要な部分を見分けることが重要になる。

技術を身につける人にも同じことが言える。基本動作を反復することは、必ずしも退屈なことではない。基本を保ちながら、伝える相手や内容を変える方法もある。毎回すべて新しくする必要はないという視点を持ちたい。

巨泉は1990年、56歳でセミリタイアを宣言し、テレビの仕事の比重を減らした。出版社の書誌と本人への取材には、その後、海外で暮らしながら事業や著作に取り組んだことが記録されている。仕事の量を減らすことを、自分で選んだキャリアの転換だった。

しかし、これを「毎日テレビに出て飽きられるのが怖かったから引退した」と一つの理由へ結びつける資料は今回確認できていない。巨泉自身は後年、セミリタイアや人生の優先順位について語っている。引用に近い考え方があっても、本人の動機を勝手に作らないことが大切だ。

2014年刊『巨泉の遺言撤回』の講談社の紹介では、本人が人生でやること・やらないことの優先順位を重視したことが述べられている。出演頻度の調整と人生の選択は似ていても、別の意思決定である。双方の背景を区別して残す。

発信する側は、単に投稿回数を増やせばよいわけではない。どの内容が届き、何が求められているかを確かめ、必要なら形式や見せ方を変える方法がある。自分の才能だけでなく、相手が何を体験するかへ注意を向けるという読み方ができる。

とはいえ、毎日発信することで信頼される仕事もあれば、ときどき深い内容を届ける方が合う仕事もある。頻度と効果の関係は一様ではない。変化を目的化せず、自分の仕事に必要な更新を考えることが大切だ。

ほかの記事を探す