観測や実験で、予想していなかった数字や現象が現れたらどうするだろうか。装置の故障や自分の失敗ではないかと考えるのは自然なことだ。宇宙物理学者の山崎典子はJAXA宇宙科学研究所の本人インタビューで、「分からないものが見えたとき、見て見ぬ振りはしないことが大切です」と語った。未知の現象を、すぐに間違いとも大発見とも決めつけない研究姿勢を示す言葉である。
山崎の言葉は、知識のないまま何でも信じようという意味ではない。ブラジルでの気球を使ったX線観測で、想定外の方向を観測せざるを得なくなり、予想外の光を見た経験が背景にある。まず疑い、詳しく確かめ、必要なら見方を変える。その過程を知ると、短い一節が具体的な仕事の判断へつながっていく。
出典はJAXA「宇宙・夢・人」第150回の本人インタビュー
原典は宇宙航空研究開発機構（JAXA）宇宙科学研究所が公開する連載「宇宙・夢・人」第150回、山崎典子「『分からないもの』を見つけたい」である。JAXAの公式インタビュー一覧では、2022年3月18日付として掲載されている。取材当時、山崎は宇宙物理学研究系の教授として紹介されていた。
該当する言葉は、「これから特に取り組んでいきたいことは？」という質問への答えの最後に現れる。山崎は、既に提示された謎だけでなく、広く宇宙を観測して新しい謎を見つけたいと述べる。ただし成果が出るとは限らないリスクにも触れている。未知の現象を探す好奇心と、実現可能な研究計画への配慮が同じ回答にある。
出典確認（タグ114）：JAXA公式「『分からないもの』を見つけたい」の「宇宙を広く見て、新しい謎を探す」節で、山崎典子本人の回答として「分からないものが見えたとき、見て見ぬ振りはしないことが大切です」という文言と、観測の具体例を確認した。話者を別の宇宙飛行士や解説者と混同していない。
これは研究者が2022年の取材で語った考えを編集した記事であり、会議の逐語議事録や実験ノートの原本そのものではない。掲載年月を発見の実施年月として扱わず、観測の詳細で記事にない情報を補わない。発言を一般化する前に、どの出来事を話していたのか確かめておきたい。
ブラジルの観測で、装置の向きが変えられなくなった
山崎がX線天文学に入ったきっかけは、当初の希望とは少し違っていた。本人は素粒子実験を志していたが、指導教官の計画に伴い、1987年に大マゼラン雲で起きた超新星のX線を南半球から調べる観測に加わったという。最初に描いた専門分野と、実際に出会った研究課題が一致するとは限らないという経験から話が始まる。
ブラジルでの気球による観測の際、望遠鏡の向きを変えるための装置が動かなくなり、予定していた方向へ向けられなくなった。そこで、たまたま視野に入っていた銀河面の方向を観測した。計画どおりに進まなかった結果、当初の目的とは違う領域に目を向けることになったのである。
すると、銀河系の円盤にあたる方向がX線で明るく見えた。ところが、何がX線を出しているのか分からない。詳しい研究者にも相談したが、そこにそのような天体はないと言われたという。自分のデータと、当時の理解との間に食い違いがあったことが、この経験の中心である。
この出来事を「装置が壊れたおかげで必ず発見できる」と一般化してはならない。機器の故障は本来、観測の妨げになる。想定外の出来事を幸運な結果へ結びつけたのは、出てきた情報を確かめ直した後の行動であり、故障そのものが科学的に望ましいわけではない。
異常を、誤測定か発見かすぐに決めつけない
見慣れない信号を見つけたときには、まず装置の動作やデータの処理を疑う必要がある。山崎も、自分の失敗ではないかと思い、一瞬は見なかったことにしたくなると率直に語っている。研究者であっても、予想外の結果を前に戸惑うことがあると示す発言だ。
しかし、疑うことと無視することは別である。誤差や故障かもしれないなら、その可能性を調べればよい。山崎は実際にデータを詳しく解析し、知られていなかったX線源を見つけたと振り返る。誤りを疑うからこそ、誤りと確認できない現象を追究する姿勢が必要になる。
一方、データを確認せずに新発見だと宣言するのも危険だ。望んだ仮説に合わせて異常な値だけを選ぶなら、観測は証拠を探す行為ではなく結論を飾る作業になってしまう。自分にとって都合の悪い解釈も候補として残すことが、判断の精度を守る。
このような検証の姿勢は、野依良治「科学者は謙虚でなければならない」とも読み比べられる。野依の寄稿は知の限界と自己修正を語る別の原典であり、山崎の話はX線観測の具体的な経験だ。異なる本人の発言を、同一の一般論に溶かさず理解することが大切になる。
未知の謎を探す研究と、成果の約束は両立できるか
山崎は、あらかじめ何が見つかるか分からない研究には、何も成果が出ないリスクがあるとも説明している。科学には新しい問いを発見する役割がある一方、研究計画には資金や人手、期限が伴う。未知を探すことと、計画を具体的に立てることは違う課題である。
だから山崎は、既に示された謎に取り組むプロジェクトを進めながら、視野を広く持っていたいと述べる。目の前の観測を進めつつ、予想外の結果にも気づける余白を残すという考えだ。すべての研究を無計画な探索へ変えようという主張ではない。
新しい現象が見つかれば、それまでの問いに答えるだけでなく、さらに別の問いを生むこともある。山崎が研究の楽しさとして語るのは、正体が分からなかったものを確かめていく過程だ。分かったという達成感だけでなく、分からないことが増える驚きも科学の前進に含まれる。
ただし、あらゆる異常に無制限の時間をかけることが正解とは限らない。計測の精度や結果の再現性、研究目的との関係を踏まえて優先順位を決める必要もある。「見て見ぬ振りをしない」と「すべてを同じ深さまで調べる」は別だと理解したい。
X線天文学は、目に見えない宇宙をどう知るのか
山崎が研究対象として語るのは、銀河や銀河団の周辺、銀河と銀河の間に広がる高温のガスである。人間の目には見えなくても、数百万度以上のプラズマから放射されるX線を観測することで、そこに存在する物質の状態や運動について手掛かりを得られる。
X線をエネルギーごとに分けて調べる分光観測では、元素の種類や温度、動きに関する情報が得られる。観測した光を単に明るい、暗いと数えるだけではない。検出器の信号を物理的な情報へ変えていく分析が、宇宙の進化を考える材料となる。
2022年の本人取材ではX線分光撮像衛星XRISMを開発中として紹介していたが、その後実際に2023年9月7日に打ち上げられた。JAXAの2024年9月20日付初期科学成果の発表では、超新星残骸の高温プラズマや巨大ブラックホール周辺に関する観測結果が報告されている。取材時の将来計画と、その後の成果を時点別に記すことが必要だ。
この衛星の成果を、山崎のブラジルでの発見を後から証明した結果と説明してはならない。対象となる研究も観測時期も異なる。科学に必要なのは、個別の観測がいつ、どの装置で、何を示したかを確かめることである。異なる結果を一つの美談にしないようにしたい。
仕事や学びで「分からない」をどう扱うか
仕事でも、数字が予想と違ったり、説明のつかない不具合が出たりすることがある。そこで都合が悪いからと記録を削ってしまえば、次の担当者は何が起きたか分からなくなる。まず見つけた事実を残し、調べるべき点を明確にするという姿勢は参考になる。
ただし、データの異常は重大な危険につながる場合もある。研究の探索的な観測と、安全が関わる事故対応では必要な手順や緊急性が違う。異常を見つけたら、関連する人へ適切に共有し、必要なら作業を止めることも重要だ。山崎の言葉を独断で調査を進める許可に変えない。
研究が社会で利用される条件を考えるなら、川﨑邦弘「標準化は新技術を社会実装するための大事な手段の一つ」も関連する。川﨑は測定の共通基準を作る仕事について語った。未知を見つける研究と、別の人が同じ条件で評価できる仕組みを整える仕事を読み比べられる。
山崎の一節は、分からないことを見たら必ず大発見につながるという成功法則ではない。誤りの可能性を確かめてもなお残る不思議な現象から、目をそらさずに考え続けるという研究者自身の言葉だ。知らないことを恥や失敗と決めつけないことが、新しい問いへの入口になる。