記録がないことも、研究の問いになる
歴史を調べるとき、文書や写真が見つからなければ、もっと探して空白を埋めようと考えがちだ。だが、その空白そのものに意味がある場合もある。京都大学に招へいされた研究者エミコ・ストックは、2026年のインタビューで「欠落は埋めるべき空白でなく」という印象的な言葉を語っている。
この言葉は、調査を諦めてもよいという意味ではない。記録が残らなかった事情、語らないことが選ばれた経緯、当事者の意向など、資料の外側にも考えるべき問題があるという研究上の姿勢を示している。「分からない」を消すために、推測で物語を完成させないという問いとして受け止めたい。
欠落をすべて歴史的な抹消の証拠とすることもできない。単なる紛失、記録方法の違い、意図的な拒否など、理由はさまざまだ。空白を見つけることと、その原因を特定することは別なのである。
原典｜京都大学の英語版と日本語版を対照する
原典は京都大学東南アジア地域研究研究所（CSEAS）の招へい研究員インタビュー「Visitor’s Voice」2026年5月掲載分である。英語版では、研究者に必要な資質を問われたエミコ・ストックが、資料の欠落をどう扱うか語っている。インタビューの質問と回答を本人の研究分野に結びつけて確認できる。
大学公式の日本語版には「しかし時に、欠落は埋めるべき空白でなく、それこそが、知識そのものがとる一つの形なのです。」とある。対応する英語版の文は “Sometimes absence is not a gap to be filled, but the very form knowledge takes.” である。原文のabsenceと、公式日本語訳の「欠落」を区別して読むことが大切だ。
出典確認（タグ114）：京都大学CSEAS英語版（2026年5月）の「Societal Impact」で上記英文を確認し、同研究所の日本語版の「社会を動かす研究」で「欠落は埋めるべき空白でなく」を含む公式訳と照合した。
大学が公開した日本語は、本人による日本語の直接発話と同一ではない。日本語記事で引用する場合は、公式日本語訳の一節であることを明示し、英文と切り離して独自の格言として流通させない。原語・訳・帰属を対応づけて示すことが、言葉の信用を支える。
「もっと集めたい」と「受け入れる」の間で
ストックは、研究者にはもっと多くの資料、証拠、答えを求めたいという欲求がある一方、断片や欠落、拒絶を受け入れる姿勢も必要だと語る。研究の出発点では、資料が見つからないと焦り、答えが得られなければ繰り返し尋ねようと思っていたという。十分な根拠を求めること自体は、研究にとって欠かせない。
しかし、人が語ることを拒む場合、研究者に知りたい気持ちがあるというだけで相手へ開示を要求できるわけではない。記憶には個人や共同体の事情があり、話してよい内容にも境界がある。調べる側の関心と、当事者が語るかどうかを決める自由は別として尊重する必要がある。
他方、調査を途中でやめてよい理由を作るために、この言葉を使うべきでもない。公開資料の所在や記録の範囲は、可能なところまで確かめる。そのうえで分からない部分を明示する。追究する粘り強さと、断定しない慎重さを同時に持つことが問われている。
なぜ歴史の断片を、映像や音から考えるのか
ストックはカンボジアに暮らすチャムの人々と長く研究を進め、写真や映像、音声、スケッチノートなどを扱ってきた。大学の紹介では、公的資料からは見えにくい家族の移動やつながりを考える研究だと説明されている。歴史は書類だけで保存されるとは限らない。
公式インタビューでストックは、写真や映像が特定の歴史的瞬間を証明するだけでなく、別の可能性を想像する手がかりにもなると語る。ただし、映像から想像できることと、その出来事が実際に起きたと裏付けられることは違う。資料が開く解釈の余地と、史実として確定できる範囲を混同しないことが必要だ。
研究対象となる人々の暮らしや記憶を、外部の研究者が一方的に解釈してしまえば、重要な事情を見落とす危険がある。どの資料を使うかを考えると同時に、誰が語り、誰のために記録されるのかを問う。資料を持つ側だけでなく、関わる人との関係を考える姿勢が、この研究の特徴だ。
空白を想像で埋めたくなる誘惑
史料の欠落を見つけると、人は既知の物語に合わせて原因を説明したくなる。けれども、失われた文書があるという事実だけから、誰が何の意図で消したのかは決められない。「残っていない」と「意図的に消された」は異なる主張であり、必要な根拠も異なる。
この区別は、名言の出典を調べる作業にも通じる。有名な人物に帰属して流通している言葉でも、原典に到達できない場合がある。そのとき、もっともらしい書名を補って解決済みにしてはならない。確認できた用例と、最初に誰が言ったかを区別する必要がある。
研究者の言葉を名言として紹介するときも同じである。今回の一節は2026年の大学公式インタビューで文脈と原文を確認できるが、それ以前に別の表現で語られた可能性まで否定できない。確認できる範囲を広げすぎず、資料の所在を示しておくことが読者への誠実さになる。
記録の手段を減らすことが、見えるものを増やす
ストックは調査で使う道具について、あえて持っていかないものを決める工夫も紹介している。スケッチをする日はカメラを置き、音に集中するときは書かないようにするという。道具を増やすだけでなく、注意を向ける対象を選ぶための方法だ。
情報をたくさん集めることは役に立つが、撮影やメモの作業に意識を取られ、目の前の人の話を聞き損ねることもある。道具の選択は、その場でどんな関係を築くかにも関わる。何を記録し、何を記録しないかを考えることも研究の一部なのである。
ただし、資料を減らすことがいつもよいわけではない。後から検証するために詳細な記録を残す必要がある調査もある。重要なのは目的に応じて方法を選ぶことだ。残すことの必要性と、残さないことの意味の両方を問い直す姿勢に学ぶ点がある。
分からないことを、読者と共有するために
一般向けに歴史や科学を伝える文章では、曖昧さを減らしたくなる。しかし、史実として断言できない部分まで一つの物語にまとめると、読みやすさと引き換えに信頼性を失うことがある。知っていること、推定していること、分からないことを区別する方が、長く読み返せる内容になる。
研究に向き合う姿勢は、藤代有絵子「ダメもとでもまず動いてみる」とも異なる角度から比較できる。藤代が機会を求めて行動することを語る一方、ストックは問いに答えが得られないときの留保にも価値を見いだす。探しに行く勇気と、得られなかった答えを尊重する慎重さは対立しない。
読者の側も、解説に必ず結論があるとは限らないと理解しておきたい。未確認であることを明らかにする記事は、不完全な記事と同じではない。どこまで確かめられたかを示すことが、次の調査や訂正の入口になる。
結論｜空白を消さずに、問いを持ち続ける
エミコ・ストックの言葉は、研究者が資料を集める責任を手放す提案ではない。もっと知りたいという欲求と、断片や欠落、拒絶を尊重する姿勢を両立させるための発言である。空白をただの不足として片づけず、その生じ方を考えることが重要なのだ。
記録が残らない理由は一つではなく、沈黙に特定の意味を見いだすことにも慎重さが必要である。そのうえで、存在しない資料を推測で補わず、どの人の経験や権利が関わるかを考える。断定しないことも、知るための積極的な判断となり得る。
もっと調べるべき場面と、今は答えを出せないと認めるべき場面を見分けるのは簡単ではない。しかし、分からないことを隠さなければ、後から新しい資料に出会ったときに考え直せる。欠落を残したまま考え続けられることが、知識の信頼性を守るのだろう。