「書くことは、いつも喜びだった」という言葉
アブドゥルラザク・グルナは2021年のノーベル文学賞講演を、書くことが自分にとって長く喜びであったという一節で始めている。創作がつねに深刻な使命から出発するわけではないことが、最初の短い言葉から伝わってくる。
書く理由と聞かれると、誰かに思いを伝えたい、社会を変えたい、自分の才能を示したいといった大きな目的を想像しがちだ。しかしグルナが語る少年時代の作文は、教師に課された授業の課題でもあった。外から与えられた時間の中にも、本人の楽しさが生まれる場合がある。
この日本語は講演の英語「Writing has always been a pleasure.」の説明訳であり、彼が日本語で語ったという意味ではない。確認できた短い原文と、そこから考えた解釈を分けることが大切だ。
原典は2021年12月のノーベル文学賞講演「Writing」
原典は2021年12月7日に行われたノーベル文学賞講演「Writing」で、ノーベル賞公式サイトが講演録を公開している。英語原文の冒頭に「Writing has always been a pleasure.」と明記されているため、特定の講演と段落に戻って確かめられる。
講演の本文で、グルナは子どものころ学校で物語を書く時間を楽しみにしていたと振り返る。ただの受賞後の感想ではなく、本人が創作の始まり方を振り返る場面に置かれた言葉なのである。
ただし、この講演によって彼が生涯初めて同じ趣旨を述べたとまでは認定できない。確定できるのは、2021年の講演冒頭にこの文言が記録されていることであり、本人の幼少期の出来事すべてを第三者が独立検証したという意味でもない。
学校の作文と、誰にも届かなくてよい文章
グルナの回想によれば、子どものころの作文は教師の指示によるもので、評価する読者も教師だけで十分だった。まず誰かに評価されるためではなく、書く過程を楽しんでいたという説明が印象に残る。
ここには、作品を公に発表することと文章を書いてみることを分ける手掛かりがある。誰にも見せない文章でも、記憶を取り出したり、物語の形を試したりする時間には意味がある。作品の成功だけを基準にしない創作観として読める。
一方、この経験を誰にでも同じように当てはめてはいけない。作文が苦手な子どももいるし、言葉や教育環境によって難しさも異なる。グルナの個人的な記憶を、あらゆる学習者に当てはまる教育理論へ変換しないことが必要である。
書くことの喜びは、その後も同じではなかった
講演は少年時代を懐かしんだまま終わらない。グルナは後にイギリスで暮らすようになり、故郷を離れた経験や、過去への思いを文章にするようになったと語る。喜びは続いていても、書かなければならない理由や向き合う題材は変わっていった。
彼が思い返すのは、1960年代のザンジバルで起きた政治的混乱や、人々が経験した抑圧、記憶から消されそうになる出来事である。個人の創作を歴史や社会から切り離して理解することは難しい。
ただし「喜び」という言葉が、迫害や苦しみを楽しい経験として扱っているわけではない。書く行為への深い関わりと、書かれる出来事の重さは両立することを、講演の前半と後半を並べると理解できる。
単純な歴史に抗うための記憶
グルナは、時間が経つにつれて過去が簡略化され、ある人々が経験した事柄が忘れられてしまうことへの危機感を述べる。一つの分かりやすい物語にまとめると、そこからこぼれ落ちる記憶がある。
彼のいう書くことは、ただ昔の出来事を一覧にすることでもない。故郷の建物や日常、他者との関係といった具体的なものを思い起こし、個人の生を描く行為として語られる。「歴史」と呼ばれる大きな言葉の内側に、個々の生活があるという視点が見える。
もっとも小説は史料の代わりになるものではない。個人の記憶、調査で裏づけられた事実、文学としての表現は同じではない。物語が伝える真実味と、出来事を検証する手続きは別に扱うべきだろう。
書くことは反論だけではない
講演の終盤でグルナは、書くことを闘争や論争だけに限定できないと説明する。人の弱さや優しさを描くことも、支配的な見方に収まらない人間の姿を見せると考えている。
ある社会の問題を告発することは大切だが、そこに暮らす人々が苦しむだけの存在として描かれると、別の単純化を生むことがある。不正への批判と、一人ひとりの多様な側面へのまなざしを両立させるという読み方ができる。
これはグルナの小説のすべてが同じ手法で書かれているという断定ではない。ノーベル講演で本人が示した創作観を、作品を読むときの手掛かりとするにとどめたい。
日々の文章に置き換えるなら
ブログや日記でも、最初から壮大な目的を決めなければ書けないわけではない。気になったことを言葉にしてみる喜び自体が、続ける理由になりうる。そのあとに、何を残し誰に伝えるかが変わることもある。
一方、書くことが楽しいからといって、他人の記憶や出来事を自由に改変してよいわけではない。実在の人を扱う文章なら、確認できたことと想像したことを分ける責任が生じる。
グルナの発言はブログ運営の指南ではない。ここでの応用は講演の構造から考えた編集上の解釈だ。書く楽しさを失わずに、題材に対する責任を深められるかという問いが残る。
講演原文を確かめる
原典特定根拠：ノーベル賞公式が掲載するアブドゥルラザク・グルナの2021年ノーベル文学賞講演「Writing」の英語原文第1ページ冒頭に、「Writing has always been a pleasure.」を確認した。直後に学校の作文の記憶が続くことも照合した。
講演録はノーベル賞公式講演ページおよび英語本文PDFから確認できる。記事の日本語は説明訳で、著作権のある講演全文を転載するものではない。
ほかの作家の言葉と比べたい場合は、ジョン・フォッセの「書くことは聴くことだ」を扱う記事も参考になる。書くことが喜びであるという話と、書くときに何を聴くかという話は、似ていても焦点が違う。ほかの言葉は名言・思想から探せる。