作家の訓練は読書だという意味
ナディン・ゴーディマーは2005年のノーベル賞公式インタビューで、作家になるための訓練は読むことだと述べた。文章の技術を教科書で覚えるだけでなく、さまざまな作品へ触れ、言葉の可能性を知ってきた自分の経験を振り返る発言である。
書き手は他人の作品を読む中で、語り方や場面の組み立て、人物の考えを描く方法に出会える。読むことは必ずしも模倣することではなく、どんな表現が存在するかを知る入口にもなる。
ただし、文章を書くためには読書以外の努力が全て不要だと断定した発言ではない。インタビューでの強調表現として理解し、実際の執筆や調査、推敲の仕事も別に存在することを区別したい。
2005年4月26日のインタビュー
原典は2005年4月26日に行われた、ノーベル賞公式サイトのゴーディマーへのインタビューである。公開された英語の書き起こしには「the only training is to read」とあり、幼少期に図書館を利用した経験へ続く発言の一部となっている。
この取材は1991年に文学賞を受けた本人への後年のインタビューである。1991年のノーベル文学賞講演にある発言ではないため、タイトルにもインタビューの年を明記して区別した。
本人は幼い頃から図書館に通い、本を読むことを楽しんだと説明する。作家になるための訓練という言葉は、自由に多くの本へ出会えた経験と一続きに語られている。
地元の図書館が支えた学び
ゴーディマーは、地元の公共図書館が自分にとって大きな教育の場だったと振り返る。学校で習うことだけが学びではなく、興味を持って選んだ本を読む時間にも豊かな経験がある。
図書館には自分の家庭にない本や、まだ知らなかった人の考えへ出会える可能性がある。自由に本を選べることは、思考の幅を広げる重要な条件となり得る。
しかし図書館が存在していても、誰もが同じように使えるとは限らない。建物の数だけでなく、利用する権利や移動の手段、読める言語なども学びの機会に関わってくる。
人種隔離制度と読書の不平等
本人はインタビューで、もし自分が黒人の子どもだったら、同じ図書館を使うことはできなかったと明言する。読書が自分の成長を支えたという喜びと、その機会を奪われた人がいたという不正義が並んでいる。
学ぶ意欲があっても、制度によって本へ触れる機会を制限されれば、本人の努力だけでは解決できない場合がある。「もっと読みなさい」と助言する前に、読むための条件が公正に与えられているかを考える必要がある。
この証言を、南アフリカの全ての子どもが同じ経験をしたという統計にしてはいけない。ゴーディマー自身が受けた特権と、当時の制度による利用の制約を説明した個人の回想である。
楽しみとして読むことの価値
インタビューの別の箇所でゴーディマーは、読書は訓練として辛抱するものではなく、ずっと続いた大きな喜びだったと語る。読むことを義務にするだけでは捉えきれない、物語に夢中になる経験を大切にしている。
好きな本を読むことで新しい分野に興味を持ち、別の作品へ進む人もいる。興味が変わる自由を持ちながら読むことは、結果を急がず学びを続ける方法の一つとなる。
どの人にも同じ読書法が合うとは限らない。図書館で静かに読む人も、誰かと内容を話す人もいるため、読書の喜びを一つの正しい形式だけへ閉じ込めないようにしたい。
1991年の講演記事との違い
関連するゴーディマー「作家は自分の忠誠にも抗して言葉を使う」は、1991年の文学賞講演を扱う。社会に対する書き手の責任と、自分が支持する立場も批判する姿勢が中心となる。
今回の一節は2005年のインタビューで、どのような読書環境が自分を作家へ導いたかを考える。作家としての社会的な責任と、作家になる前の学びは異なる主題として理解できる。
1991年の受賞講演と2005年のインタビューを同じ資料であるかのようには紹介しない。年月と発言の場を区別したうえで、文学と社会に関する二つの視点を比較できるようにした。
原典特定根拠と訳の範囲
原典特定根拠：NobelPrize.orgの2005年4月26日ゴーディマー公式インタビュー書き起こしに「the only training is to read」とあり、幼少期の公共図書館利用と人種隔離による利用機会の違いを述べる同じ回答を照合した。
出典はNobelPrize.org「Nadine Gordimer – Interview」である。日本語は本人の話し言葉を整理した説明訳であり、すべての作家にとって唯一の教育方法が読書であると実証したものではない。
本を読めることを当たり前だと思っていても、その機会が誰にでも開かれていたわけではない。読書を大切にする言葉を、誰もが本へアクセスできる環境を考える問いと一緒に受け止めたい。