「不満の冬」だけで終わらない一節
シェイクスピア『リチャード三世』冒頭の「Now is the winter of our discontent」は、不満を抱えた冬が訪れたという孤立した嘆きではない。次行には、その冬がヨーク家の「輝かしい夏」に変わったと続く。 二行を一緒に読むことが基本になる。
戦乱が終わり、勝利の季節が来たという報告は明るく聞こえる。しかし独白するグロスター公リチャードは、その平和を皆と喜ぶわけではない。周囲の祝祭と自分の不満とが衝突する導入である。
短い前半だけを引用すると、「今はつらい時代だ」という意味に読まれやすい。冒頭全体には冬から夏への転換があり、その転換を主人公がどう受け止めるかという皮肉が仕掛けられている。
Folger版第1幕第1場を直接読む
Folger Shakespeare Libraryの公開校訂テキストでは、第1幕第1場の第1行に「Now is the winter of our discontent」、第2行に「Made glorious summer by this son of York」とある。話者は舞台に一人で登場したリチャードである。
続いて戦いの雲が海の底へ沈み、武具は記念物となり、戦いの警報は楽しい集まりへ変わったと語られる。戦争から平和へ変わったことを、音や身振りまで含めて積み重ねる独白だ。
だが「But I」と言葉を切り替えた後、リチャードは自分の容姿や人々の楽しみからの隔たりを挙げる。そのあとで悪役として振る舞う決意へ進むため、単純な勝利宣言とは異なる。
「son of York」の言葉遊び
「son of York」はヨーク家の息子を指す語であり、「sun」を連想させる音の重なりも持つ。冬を夏に変えた太陽という比喩と、勝者となった王家への言及が同時に響く。
ただしここで具体的に誰を称えているかは、作品の政治的な関係を踏まえなければならない。現在の王エドワード四世の勝利を背景として理解するのが適切で、リチャードが自分自身を称えているわけではない。
日本語では「son」と「sun」の音が重ならないため、訳すだけでは言葉遊びが見えにくい。訳文と短い原語を並べると、季節の表現が単なる装飾以上の役割を持つことを確かめられる。
勝利した家の中に残る不満
ヨーク家に勝利が訪れても、リチャード本人は平和な社交を楽しめないと語る。同じ歴史的な出来事でも、属する人すべてが同じ幸福を感じるわけではないというずれが見える。
この不満はただの孤独の告白ではない。リチャードは弟クラレンスを陥れる計画に触れ、自分から周囲を混乱させようとする。不幸な人物に同情するだけでは、その能動的な加害を見落とす。
そのため、冒頭の言葉を「境遇が苦しいから何をしてもよい」という正当化に使うべきではない。作品が示すのは、自己認識と権力への野心が結びついた危険な人物の語りである。
観客だけが先に計画を知る仕組み
舞台でリチャードが一人で話すとき、観客はほかの登場人物より早く彼の考えを知る。そのあと彼が家族や周囲の人に別の顔を見せるため、観客には言動の裏側が分かる構成になる。
独白の始まりが印象的なのは、言葉の美しさだけではない。平和をたたえる表現から不満と策略へ進むことで、これから見るドラマの危うさを先に知らせている。
有名な言葉ほど、その部分だけを作者の人生哲学として読む危険がある。ここではリチャードという登場人物の声であり、作者が同じ判断をすすめているわけではない点が重要だ。
シェイクスピアの別の一節と比較する
『ジュリアス・シーザー』「ブルータス、お前もか」は、別の政治劇で死の間際に発せられる短い台詞を扱う。その言葉と比べ、今回は冒頭で語られる長い独白の最初の二行へ注目する。
『リチャード三世』「馬を！ 馬を！」は、物語の終盤にリチャードが発する切迫した叫びである。冒頭の計画を語る余裕と、末尾の危機で発する叫びとを比較できる。
同じ人物でも場面が変われば言葉の働きは違う。成功へ向かう野心を語るときと敗北に直面するときの声を区別すると、作品の流れがあらすじ以上に具体的に見えてくる。
原典特定根拠と日本語訳
原典特定根拠：Folger Shakespeare Library公開『Richard III』第1幕第1場、リチャードの独白第1〜2行に「Now is the winter of our discontent / Made glorious summer by this son of York」が掲載され、同じ独白後半で本人が悪役になる決意を述べることを照合した。
原典はFolger版『Richard III』第1幕第1場である。見出しは英語本文の説明訳で、特定の日本語の舞台翻訳を転載していない。 戯曲中の発言を歴史上のリチャード三世の実際の発言とも混同しない。
「不満の冬」と「輝かしい夏」は対になる表現である。周囲に訪れた平和と、そこに不満を見いだす主人公の対比を読むことが、この冒頭を単なる季節の格言として終わらせない。