「最も賢い人は読み書きができなかった」の意味
ポルトガルの作家ジョゼ・サラマーゴは、1998年のノーベル文学賞講演を、自分が知る最も賢い人は読み書きができなかったという言葉で始めた。教育を受けたかどうかだけで、人の知恵を測れないという思いが込められている。
その人物はサラマーゴの母方の祖父ジェロニモである。身近な人の生活から学んだことを、作家が公の場で語り直している点が重要だ。
この言葉は、読み書きの能力が不要だとか、学校教育が人に悪影響を与えるという主張ではない。教育の機会と、経験の中で育まれる知恵を対立させずに読む必要がある。
原典は1998年ノーベル文学賞講演
ノーベル賞公式公開の1998年の講演『How characters became the masters and the author their apprentice』の冒頭に、この一節がある。英語版には「The wisest man I ever knew in my whole life could not read or write.」と記されている。
講演はポルトガル語で行われ、ノーベル賞公式サイトでは英語版も提供される。タイトルの日本語はこの英語版から作った説明訳であり、公式日本語訳とは主張しない。
発言を読んだだけで祖父の知恵を客観的に測定できるわけではない。本人が祖父をどのように記憶していたかを伝える回想として扱うことが正確だ。
祖父母が営んだ暮らし
サラマーゴは、祖父母が小規模な養豚で生活していたことを述べる。苦しい生活の中でも、動物や季節の変化に気を配る具体的な知識が必要だった。
講演では、冬の寒い夜に弱った子豚を温めた記憶も出てくる。生活を維持するための知識が、本を読むこととは別の形で存在していたと読み取れる。
ただし、貧しさや苦労があれば人は自然に賢くなる、という美談にしてはいけない。本人が記録した特定の生活を、すべての人への一般法則にしない。
名前を残すことの意味
講演では祖父母の名前と日常が丁寧に書かれる。社会の大きな出来事だけでなく、名も知られない普通の人の暮らしを記録することが文学の働きとなる。
時間が経つと、家族の顔や声を覚えている人が少なくなる。文章に具体的な記憶を残すことで、個人の経験が次の世代へ伝わる可能性がある。
それでも文章がすべてを保存できるわけではない。思い出として書かれたことと、外部資料で確かめた事実は区別する必要がある。
登場人物が作者を導くという講演題名
この講演の題名は、登場人物が主人となり、作者が見習いになるという逆説的な表現だ。作家が最初から全てを理解して書くのではないという感覚がある。
自分の体験をもとに書いても、登場人物が作品の中で別の意味を持つことがある。作者の記憶が、そのまま小説の事実になるわけではない。
この比喩を、架空の人物が現実に意志を持つという意味に取る必要はない。創作を進めるうちに作者の理解が変わる過程を示す言い方である。
学歴だけで人を判断しない
誰かを評価するとき、資格や学校の名前は分かりやすい手掛かりになる。しかし、相手が実際に何を知り、どう判断できるかは、それだけでは分からない。
現場で身につけた経験は、別の人に言葉で説明するのが難しい場合もある。知識を持つことと、知識を測る方法を持つことは違う。
反対に、読み書きを学ぶ機会が不要ということではない。教育を受ける権利を守りつつ、学歴に表れにくい経験にも敬意を払うことが大切だ。
普通の生活を描くことの価値
文学では王や英雄だけでなく、働き、食べ、悩む人々の生活も題材になる。注目されなかった人に目を向けることが、社会を見る角度を広げる。
サラマーゴが祖父母の姿を語るのは、彼らを有名にするためだけではない。自分の書く営みを支えた経験を思い出すことでもある。
ただし、文学作品の背景にある生活を調べるときには、作者の象徴的な表現をそのまま史料としない注意が必要だ。物語としての意味と、事実の確認を両立させたい。
原典と回想の確認範囲
原典特定根拠：ノーベル賞公式掲載の1998年サラマーゴ講演英語版冒頭に「The wisest man I ever knew in my whole life could not read or write.」を確認し、続く祖父母ジェロニモとジョゼファの生活描写を照合した。
原典はノーベル賞公式講演全文。本人の祖父についての回想を確認したのであって、祖父の能力を第三者が独立に測定したわけではない。
祖父の暮らしを記録することは、公的な資料に名が残りにくい人々を、それぞれ一つの人生を持つ存在として描くことでもある。サラマーゴは祖父母がどのように働き、動物に接し、暮らしていたかを語る。名前だけでは伝わらない日常の様子を残す文学の働きがここにある。ただし、作者の愛情深い回想と、外部から確かめられる歴史的な事実は丁寧に区別する必要がある。
読み書きの能力は多くの選択肢を開くが、それを人の尊厳や思慮深さと同じ尺度にしてはならない。祖父の知恵を称える言葉は、読み書きの機会を奪われてもよいという主張ではない。教育へのアクセスを広げる仕事と、学校で学ぶ機会がなかった人の経験を尊重する仕事は両立できる。何を知っている人なのかを、肩書きや学歴だけで決めない姿勢が大切になる。
何を知っているか、どんな判断をしてきたかは、肩書きだけでは伝わらない。普通の暮らしの中にある知恵を見落とさないという問いを受け取りたい。ほかの言葉は名言・思想から探せる。