「書く前に完成していたわけではない」とは
フランスの作家クロード・シモンは、1985年のノーベル文学賞講演で、書かれるものは執筆という作業に先立ってすでに出来上がっていたわけではないと述べた。文章は頭の中の完成品を紙へ写すだけではなく、書く過程そのもので形づくられるという考えである。
書き始める前には、自分の伝えたいことが分かっているつもりでも、実際に文章を組み立てると別の疑問が浮かぶことがある。言葉を選ぶ作業は、既存の考えを運ぶだけでなく、考えそのものを変える働きを持ち得る。
ただし、準備や構想が不要だという意味へ直結させてはならない。シモンが説明したのは自分の創作の方法であり、あらゆる文章に一つの書き方を強制する規則ではない。
原典は1985年ノーベル文学賞講演
原典は1985年に行われたクロード・シモンのノーベル文学賞講演である。公式英語テキストには「what one writes (or describes) is never something which has happened prior to the work of writing」とある。
その後には、書かれるものは作業の進行中に生じてくると説明される。「先にできた内容を記録する」という直線的な見方を退け、言葉を組み立てている現在の働きに目を向けている。
本記事はノーベル賞公式サイトの英語掲載文を参照している。日本語は説明訳であり、フランス語原文の語順や微妙な言い回しとの逐語対応までは独立検証していない。
白紙の前にある二つの材料
シモンは講演で、白紙の前にいる自分には二つのものがあると述べている。一つは感情や記憶、イメージの混乱した集まりであり、もう一つはそれを表すために探す言葉と、その並びを定める構文である。
記憶は必ずしも時間順に整っているわけではない。印象の強い場面、説明しきれない感覚、後から生まれた解釈が混じる中で、書き手は何から語るかを決める。
そのとき文章は、すでにある感情をただ包装する容器ではなくなる。どの言葉を使い、どんな順序に配置するかによって、書く前にはなかった関係や意味が生まれるからだ。
構想と文章の「共生」という発想
講演でシモンは、ぼんやりした初期構想と言語が対立するというより、両者の共生によって結果が生まれると説明する。最初の意図と書き上がった作品が違っても、それを単純な失敗とは捉えていない。
例えば、ある出来事への怒りを記そうとした人が、書く途中で自分の戸惑いにも気づくことがある。見えていなかった気持ちが文章の中に現れる可能性は、シモンのいう創作過程を考える手がかりになる。
もっとも、経験を文章にすることで新しく得られた意味が、過去の事実を変えるわけではない。書くことによる発見と、記述する出来事の真偽は別であり、事実を扱う文章では特にその境界を意識すべきだ。
創作と事実記録を混同しない
シモンの言葉は小説や文学的な描写の過程を考えるときに力を持つ。作品を生む行為と、証拠に基づいて出来事を記録する作業とでは、検証すべき基準が異なる。
記事を書く場合には、原典に存在しない発言や、記録にない出来事を「書いているうちに現れた意味」として付け足すことはできない。表現上の発見があっても、根拠のある事実と編集者の解釈を分けなければならない。
それでも、信頼できる記事の構成を考えるときにも、書きながら問いが磨かれる面はある。資料を変えずに文章の焦点を明確にすることと、資料を都合よく変えることの差を意識すれば、創作論から学べる点がある。
ル・クレジオの「書くこと」と比較する
このサイトのル・クレジオ「書くことは行動しないことなのか」は、作家が現実とどう向き合い、なぜ書くことを選ぶのかを考える一節である。書く行為に至る動機へ焦点を当てた。
一方、シモンの一節は書き始めた後、文章がどのように形を取るのかを問題にする。創作の出発点と創作の過程を分けて比較することで、同じ「書く」という言葉に異なる問いが含まれることが分かる。
両者は別の作家が別の年に行った講演である。一方が他方の考えに直接応答したと断定せず、書くことについて異なる角度から読める関連資料として紹介する。
原典特定根拠と翻訳上の留保
原典特定根拠：ノーベル賞公式の1985年クロード・シモン文学賞講演英語版で「what one writes (or describes) is never something which has happened prior to the work of writing」を確認し、感情・記憶・言葉・構文の関係を説明する前後の段落を照合した。
参照した資料はNobelPrize.org「Claude Simon – Nobel Lecture」である。英語掲載文からの日本語説明訳としており、原語における語感の相違を独立した出典確認済みとはしていない。
書く前に答えがすべてあるとは限らない。言葉を探しながら思考が形を変えるという見方は、書き始めることへのためらいを別の角度から眺めさせる。名言・思想にはほかの作家の言葉への導線もある。