「私を守るはずの言葉が、私に牙をむく」の意味
オーストリアの作家エルフリーデ・イェリネクは、2004年のノーベル文学賞講演で、自分を守るはずの言葉が逆に自分へ牙をむくと表現した。言葉は現実を描き、自分を守るための道具である一方、書き手の意図どおりには働かないという逆説がある。
何かを正確に伝えようとしても、書き上げた言葉が思わぬ解釈を生んだり、説明するほど自分の不確かさに気づかされたりすることがある。言葉を使えるということと、言葉を完全に支配できることは違う。
この表現は、言葉が実際に生き物のような意志を持つという主張ではない。言語を犬にたとえ、守ってくれるはずの存在が飼い主を追いかけるという比喩である。
出典は2004年の映像講演『傍らへ追いやられて』
原典は2004年12月7日にスウェーデン・アカデミーで映像上映された講演『Sidelined』である。ノーベル賞公式英訳には「my only protector is turning against me」という言葉があり、すぐ前に言語を犬にたとえる描写がある。
イェリネクは会場で壇上から直接演説したわけではなく、事前に録画した講演が上映された。本人が書いた講演と、会場で実際に行われた発表形式を区別することが大切だ。
講演はドイツ語で書かれた作品であり、ここで確認した文面は英語版である。日本語の表題は公式英訳の趣旨を表した説明訳で、ドイツ語原文の逐語的な翻訳を確認したという主張ではない。
言語を犬にたとえる理由
講演には、言葉が犬のように書き手のそばを歩き、やがて勝手に先へ進み、かみつこうとするという描写が繰り返される。言語を忠実な道具としてだけ見ることへの不信が表現されている。
自分が書いた文章も、公開されたあとは別の人に読まれ、思いも寄らない場所へ運ばれる。書いた瞬間から、読者との関係の中で意味が変わり始めるという不安を感じ取れる。
しかし、比喩の強さだけから作者が言語を完全に否定していたと決めつけるのは早い。言語を嫌い、疑いながら、それでも言語によって書くという矛盾が講演を動かしている。
「傍ら」にいるという感覚
題名の「Sidelined」は、道の中心から外れた場所に追いやられているような状態を表す。話し手が言葉と一緒に社会の中心を歩けず、離れた場所から見ている感覚がある。
講演では、周りの人々が通る道と言語の動きを追いながら、自分はその場にいられないという描写が続く。孤独を説明するだけでなく、文そのものの運動によって孤立感を表現している。
ただし、作中の語り手と現実の作者の心理状態を一対一で同一視しないことが重要だ。講演中の比喩から診断や個人的な事情を推測するのではなく、文章の構成として読むべきである。
正確に描きたいのに描けない現実
イェリネクは、現実を本当の姿のまま描きたいという願いと、それが簡単ではないことを繰り返し語る。言葉で説明するとき、現実の何かを選び取り、別の何かを省いてしまう問題がある。
だからといって事実を正確に記述する努力が無意味になるわけではない。資料で確かめられることと、表現によってしか近づけない感覚を区別することで、文章の役割を考えられる。
一方、表現の複雑さを理由に、自分が言ったことの責任を全て免れられるわけでもない。言葉の限界を認めることと、事実を扱う際の説明責任は両立する。
言葉の力を信じすぎないこと
人は言葉を使って約束を交わし、制度をつくり、他者を励ますことがある。言葉には関係をつくる力があるが、言っただけで望む結果が生まれるわけではない。
講演の犬の比喩は、自分が言語を動かしているつもりでも、言語の慣習や他人の受け止め方から影響を受けることを思わせる。一文が広まるほど、別の文脈で意味が変わって見えることもある。
そのような場合、言葉を使うことをやめるのではなく、どの場で、誰に向け、何を確かめて書くかを考え直せる。表現を恐れることと、表現へ慎重になることは別である。
名言を短く切り出すときの危うさ
今回の比喩を「言葉は人を裏切る」という短い教訓だけにすると、書き手と言語が互いに追いかける複雑な関係が消える。長い文章の一部分を抜き出すときは、何の比喩かを明らかにする必要がある。
原文は言語を犬にたとえ、守ることとかみつくことを行き来している。単純な好き嫌いの発言として読むより、矛盾を抱えたまま書き続ける態度として読む方が講演の形に沿っている。
こうした読解は本人の言葉をもとにした編集上の解釈である。作者が読者へ一つの教訓を直接命じているわけではない点も理解したい。
原典特定根拠と発表形式の注意
原典特定根拠：ノーベル賞公式掲載の2004年イェリネク講演『Sidelined』英訳本文に「my only protector is turning against me」があり、直前の犬としての言語の描写と一緒に確認した。講演は2004年12月7日に録画映像で上映された。
原典はノーベル賞公式の講演英訳全文。日本語の表現は独自の説明訳であり、作者がその言葉を壇上で直接発声したという記述はしていない。
私たちが使う言葉は、いつも自分の期待した通りには働かない。それでも書くことを続けるのはなぜか。言葉を信じたい気持ちと疑う気持ちを同時に抱えるという問いが残る。ほかの言葉は名言・思想から探せる。