読むことと書くことのつながり
アブドゥルラザク・グルナは2021年のノーベル文学賞講演で、少年時代には読書と文章を書くことがどれほど密接につながっているか分からなかったと振り返った。別々の楽しみとして経験していた活動が、長い時間を経て互いを支えていたと気づく回想である。
読むことは他人の文章から表現や考え方に触れる機会になり、書くことは自分が何を考えているか確かめる方法になる。両者はそれぞれに価値があるが、重なり合うことで新しい文章の可能性も生まれる。
ただし本をたくさん読めば自動的に良い作家になれるという教育上の法則を示したものではない。グルナが自分の若い頃を振り返り、後から見えてきたつながりを語った発言である。
2021年12月7日の講演『Writing』
原典は2021年12月7日のノーベル文学賞講演『Writing』である。公式英語版に「I did not know at the time how closely connected these activities were.」という一節があり、直前に読み書きの経験が説明される。
少年時代の教室では、教師に出された課題に取り組み、記憶や想像から物語を探して書いたと述べる。最初から強い社会的な主張を形にするためではなく、書くことそのものを楽しんでいたという。
講演では読書も方向を決めずに夢中になっていたことが語られる。後から整理された創作論で当時の自分を飾らず、書くことと読むことを喜んでいたという具体的な経験を残している。
静かな教室で物語を探す
グルナの記憶では、作文の時間になると教室が静まり、子どもたちが机に向かって書くものを探した。何を表現したいかが決まっていなくても、記憶や想像に手を伸ばすことが創作の入口になる。
教師からの課題として始まった活動が、やがて自分から書きたいと思う経験につながることもある。学ぶきっかけを与えることと、本人がその行為に楽しさを見つけることは別々の要素である。
一方で、全ての子どもが作文を楽しく感じるとは限らない。特定の作家の成功した経験をそのまま教育の理想形にせず、学び方には違いがあることにも注意したい。
夜遅くまで本を読んだ記憶
講演ではグルナが夜遅くまで読書を続け、父親から灯りを消すように言われた思い出も紹介される。作品の作者として有名になる前に、一人の読者として物語を求めていたという具体的な姿が見える。
読書で得たものが、すぐにそのまま小説の文章になったと説明しているわけではない。繰り返し言葉に接する中で、後から読むことと書くことのつながりが見えてきたという時間の長さが重要だ。
成長してからは、以前のように無邪気には書けなくなり、何度も考え直し構成を変える仕事へと変わっていく。楽しさが続くことと、仕事の難しさを知ることは矛盾しない。
故郷を離れて変化した書く理由
グルナはザンジバルからイングランドへ移った後、故郷への思いと異郷で暮らす苦しさの中で書く理由が変わったと語る。子どもの頃の楽しさに加えて、整理できない記憶や不正義を考える必要が生まれたという。
遠くへ離れることで、故郷にいたときにははっきり見えなかった出来事を考え直す場合がある。ただし距離を取れば自動的に歴史の真実が分かるというわけではなく、記憶や資料の限界にも向き合わなければならない。
講演では、簡単に語られる歴史の背後に隠れた残酷さを記す必要も述べられる。読むことと書くことは、言葉を楽しむ活動から、人々の経験をどう残すかという問いへ広がっていった。
既存の「書くことは喜び」との違い
関連するグルナ「書くことは、いつも喜びだった」は、書く行為そのものの楽しさに焦点を当てた記事である。幼い頃から続いた創作の喜びという主題が中心にある。
今回の一節は、読書と作文が後からどのようにつながっていたと理解できたかを扱う。書くことの楽しさと、読む行為が書く力に関係するという気づきは、重なりながらも異なる問いである。
二つはいずれも2021年の同じノーベル文学賞講演に由来する。同じ原典の別の部分を扱う記事として明示し、別々の発言機会であったかのように紹介しない。
原典特定根拠と確認資料
原典特定根拠：ノーベル賞公式2021年12月7日グルナ文学賞講演『Writing』に「I did not know at the time how closely connected these activities were.」とあり、学校の作文と自由な読書の経験を語る前後の文章を照合した。
原典はNobelPrize.org掲載の講演全文である。日本語は短い英文の説明訳であり、読書の量と文章力の因果関係を実験で証明したという意味にはしていない。
自分が楽しいと感じた二つの活動が、ずっと後に思いがけないつながりを見せることがある。読んだことと書いたことを、結果からだけでなく積み重ねた経験として振り返るための言葉である。