「山々が呼んでいる」という言葉の力
ジョン・ミューアの言葉として知られる「山々が呼んでいる、だから行かなくては」は、自然に向かう強い気持ちを表している。山を人間のように「呼ぶ」存在として表すことで、本人がその景色や研究にどれほど引きつけられていたかが伝わる。
この一節は旅のポスターやアウトドアの標語にもなりやすい。しかし「仕事を捨てて山へ行こう」という単純な現実逃避の言葉として読むのは慎重でありたい。実際の書簡には、研究を続け、できることをしながら働くという意志も書かれているからだ。
山の自然には天候、地形、生き物など、自分の都合で動かせない条件がある。その場所へ向かいたいという気持ちと、自然を理解しようとする長い探究を一緒に考えることで、短い言葉に厚みが生まれる。
1873年9月3日・妹サラへの手紙
原典はジョン・ミューアが妹サラへ宛てた1873年9月3日の手紙である。アメリカのパシフィック大学が所蔵・公開する「John Muir Correspondence」に、この手紙の日付と相手、書簡の本文が記録されている。
書簡には「The mountains are calling & I must go」という短い部分があり、すぐ後に働きながら絶えず研究する旨が続く。よく流通する標語には省かれやすい部分なので、最初の一節だけで本人の生活方針すべてを判断しないことが重要だ。
同じ手紙は後世の『The Life and Letters of John Muir』にも収録されている。原文を紹介する資料と、後に編集されて出版された書簡集の両方で掲載位置を確認できるが、両者の書誌的な役割は同じではない。
山での仕事は遊びだけではなかった
ミューアはシエラネバダ山脈を歩き、植物や地形を観察して記録した自然研究者である。旅先で美しい景色を見ることだけでなく、何が生えているか、どのような形で山がつくられたかを考える仕事があった。
手紙の後半では、自然を学び続けようとする意志が示される。山へ行くことと研究を続けることは別の願いではなく、同じ生活の中で結びついた二つの面と考えられる。
ただし、この言葉からすべての人に職業を捨てて自然研究へ向かう義務が導かれるわけではない。本人にとっての山の意味と、ほかの人の生活や仕事の条件を区別しなければ、言葉を過度な行動命令へ変えてしまう。
人間にとって自然が「呼びかける」とは
山が文字どおり言葉を発して人を呼んでいるわけではない。「呼ぶ」は、人間の内側にある関心や憧れを自然の側の声として表す擬人化である。 この比喩によって景色が受け身の背景ではなくなる。
同じ山を見ても、登りたいと思う人もいれば、遠くから眺めたい人もいる。自然との向き合い方には個人差があるため、自分が惹かれる理由を考えることと他者の感覚を尊重することは両立する。
ミューアのように見聞を記録する場合でも、自然の美しさを感じた瞬間と、その場所の生態や歴史を科学的に説明することは別の仕事になる。感動から問いが生まれることはあっても、問いの答えには観察と検証が必要だ。
自然への憧れと保全の倫理
ミューアはアメリカの自然保護史に大きな影響を与えた人物として知られる。山への個人的な愛着が、自然環境を将来にわたってどう守るかという公共的な問いへつながっていく歩みがある。
しかし自然を愛するという気持ちだけで、保全の方法が自動的に決まるわけではない。その土地に暮らす人々、野生生物、保全のための法律や資源の利用など、考慮すべき条件は幅広い。
また、当時の自然保護思想が常に現在の公平性や先住民の権利への配慮と一致していたとは限らない。人物の業績を評価することと、その時代の価値観を無批判に受け継ぐことは別だと意識したい。
ほかのミューアの言葉と比べる
ジョン・ミューア「一つを取り出すと宇宙のすべてとつながっている」は、自然の中で個々のものが互いに関連するという見方を扱う。今回の「山々が呼んでいる」は、その自然へ自分が向かおうとする具体的な動機に注目する点で主題が異なる。
自然のつながりを考えることと、野外へ出てそのつながりを実際に見ようとすることは互いに関連する。けれども一つの比喩から両方を説明しようとせず、言葉が置かれた原典と場面ごとに意味を探りたい。
さらにブレイク「一粒の砂に世界を見る」とも比べられる。身近な自然を通じて大きな世界を想像する詩と、現実の山へ研究者が向かう書簡は、表現形式と行動の距離が違っている。
原典特定根拠と年月日の扱い
原典特定根拠：University of the Pacific「John Muir Correspondence」に収録された、妹サラ宛1873年9月3日付書簡の本文に「The mountains are calling & I must go」の一節があり、その後に働きながら研究を続ける旨が続くことを照合した。
確認先はUniversity of the Pacific所蔵書簡と『The Life and Letters of John Muir』第10章。日付は所蔵機関の書誌情報に基づく。書簡の原文表記と、後世の引用で「&」が「and」に変わる場合を区別している。
山に惹かれる気持ちを持つことは、何かを学ぼうとする始まりにもなる。ミューアの短い一節は、自分の関心が何へ向かっているのかを示すと同時に、その関心を長く仕事として深める姿勢を考えさせる。