文章を書こうとすると、出来事も感情もできるだけ細かく伝えた方がよいと思うことがある。だが、すべてを書けば、その人にしか書けない作品になるのだろうか。エッセー、小説、短歌などを手がける作家・くどうれいんは、2025年の取材で「今はむしろ、何を書かずに書けるか」と語った。何を表現するかだけでなく、何を残し、何を伏せるかも創作の判断だという一節である。
この言葉の背景には、身近な出来事から文章を作る工夫と、書くために家族や友人の私生活を差し出したくないという思いがある。作品を豊かにするために私生活をすべて公開する必要はない。2025年刊のエッセー集『もうしばらくは早歩き』と、本人の取材・対談の言葉を分けて読み解きたい。
出典は2025年12月22日公開の「好書好日」本人取材
この言葉の直接の出典は、朝日新聞社の書籍情報サイト「好書好日」が2025年12月22日付で公開した、くどうれいんのエッセー集『もうしばらくは早歩き』に関する取材記事である。署名は朝日新聞文化部の堀越理菜。記事末尾には、新聞紙面での掲載日が2025年12月17日と記されている。
記事では、くどうが短歌、小説、絵本、エッセーなど複数のジャンルで創作しながら、エッセーの題材を選ぶときには以前より慎重になったと説明される。「何を書かずに書けるか」という表現は、特別な出来事を次々に公開するより、ささやかな経験から文章を展開したいという文脈に置かれている。
出典確認（タグ114）：朝日新聞社「好書好日」2025年12月22日付・くどうれいん本人取材の本文で、本人の発言として「今はむしろ、何を書かずに書けるか」という逐語文言を確認し、身近な暮らしを書くことと私生活を守る姿勢が前後に記されていることを確かめた。
取材記事は記者が構成・編集した文章であり、未編集の録音や発言の全文ではない。また新聞掲載の12月17日、ウェブ掲載の12月22日、書籍発売の11月27日は別の日付である。本人の発言、記者による叙述、出版社による書誌説明を混同しないことが、原典を正しく読むために欠かせない。
『もうしばらくは早歩き』は移動を題材にしたエッセー集
新潮社の公式書誌では、『もうしばらくは早歩き』は2025年11月27日発売、ISBNは978-4-10-356531-4と確認できる。新幹線や飛行機、ローラースケート、歩くことなど、さまざまな移動にまつわる記憶を扱ったエッセー集だ。壮大な旅の記録だけではなく、日々の移動そのものを文章の入口にしている。
「移動」という題材は、どこか遠くへ行く特別な旅行だけに限られない。家から仕事へ向かう道、乗り物を待つ時間、歩いていたときに見つけた風景も含まれる。出版社の橋本直との刊行記念対談で、くどうは旅好きとは言い切れない自分でも移動の途中のことなら書けると話している。書くために特別な人物にならなくてもよいという工夫がうかがえる。
同対談では、毎日の食事を題材にしたエッセーと同じように、人には日々移動する時間があるため、そこにも多くの話が眠っていると語る。どんな出来事を経験したかだけでなく、そこに何を見たかが文章の違いを生むという考えだ。ただし、日常を観察すれば必ず出版できるという意味ではない。
本書を原典にして「何を書かずに書けるか」と記載するのは不正確だ。この一節を直接確認できたのは、刊行後に掲載された本人取材の方である。本の主題は出版社の公式書誌、本人の創作観はインタビューという異なる資料から確かめる必要がある。
書かないことを選ぶのも、表現を編集する仕事
くどうは新潮社の刊行記念対談でも、気持ちの強い出来事をそのまま記録するより、書く内容を選んでエッセーを編集していると説明している。すべての経験を書き尽くすのではなく、一つの作品として誰へ、どこまで、どのような形で示すかを考えているという意味に読める。
文章を短くすることと、伝えたい内容を正しく残すことは同じではない。説明を省いた結果、発言の意図が反対になったり、時系列が分からなくなったりするなら、編集は読み手を誤解させる。必要な事実を守りながら、作品に不要な細部を選び直すという区別が重要だ。
出版社の対談でくどうは、文章の最後に一言加えられる場合でも、あえて加えずに余韻を残すことがあると話している。結論をすべて説明するより、読む人が考えるための空間を残す。そのやり方は、人が経験した出来事を隠すこととは違い、作品の表現としてどこで終わるかを決める判断である。
ただし、この考えを「根拠を示さない方が美しい」と読み替えてはならない。事実を伝える記事には原典や日付が必要で、文学作品には余白が効果を持つ場合がある。事実確認の省略と、創作上あえて説明しすぎないことを区別する。同じ「書かない」でも、その目的は大きく異なる。
家族や友人の生活を、作品のために差し出さない
本人取材では、くどうが生活を楽しむからこそ文章を書いているのであり、書くためだけに暮らしているわけではないという考えも紹介されている。家族や友人を作品の材料として使い尽くしたくないという姿勢だ。作家としての自分の表現と、身近な人が自分自身の生活を送ることを分けている。
エッセーには実際に会った人が登場することがある。しかし書き手が何かを体験したことと、その場にいた全員が情報の公表を望んでいることは違う。自分の記憶であっても、他者の立場やプライバシーに関わる部分は慎重に扱う必要がある。これは本人の言葉をふまえた本記事の応用である。
たとえば面白い会話があったとしても、そのまま実名と場所を添えて公表すれば、当事者を特定できる可能性がある。誰かの性格を断定する文章も、書き手の一方的な見方になり得る。事実に近づくことと、他人の私生活を暴露することは同じではない。作品に必要な範囲を考え、場合によっては本人の確認を取る方法もある。
もっとも、くどうがあらゆる取材や体験談を禁じる一律の規則を提唱したわけではない。何を公にできるかは作品の種類、関係する人、状況によって異なる。ここで確認できるのは、本人が書く対象の選択と、自分だけに残しておく領域を大切にしていることまでである。
小説・短歌・絵本を行き来することと、絞ること
新潮社の著者プロフィールによれば、くどうは盛岡出身の作家で、エッセーのほか、小説『氷柱の声』、歌集『水中で口笛』、日記本『日記の練習』、創作童話や絵本など多様な著作がある。一つの形式を何度も繰り返すだけではなく、伝えたい内容に合わせて書き方を変えてきた。
朝日新聞社の取材では、一つの形式の創作が難しいと感じる時期にも、別の形式で書くことができると話している。小説が進まないことと、表現する意欲のすべてを失うことは必ずしも同じではない。複数の創作領域を持つことが、本人にとって活動を続ける支えとなっていた。
この考えは野宮有「小説を書くために小説を読んでいた」と比較できる。野宮は創作を目指して読書を始め、後に目標が遠のいた時期の変化を語った。くどうの複数形式を行き来する経験と、野宮の書くために読む経験は、創作に向かう異なる道筋である。
一方、ジャンルを増やせば必ず仕事が続くという一般的な法則にもできない。書く環境、生活の条件、作品を届ける場は人によって違う。一つの分野に集中する作家にも、複数の方法を行き来する作家にも、それぞれの選択がある。くどうの言葉を、多作を義務づける説明にしないことが大切だ。
創作や発信で「言わない余白」をどう考えるか
文章が書けないとき、劇的な出来事や強い感情が足りないのではと考えることがある。くどうの例は、普段の移動や歩く時間を見つめることで、ささやかな出来事から一つの作品を組み立てられる可能性を示す。誰かの秘密を公開する前に、自分の視点や観察の仕方を問い直すという入口になる。
美術作品の鑑賞なら、伊藤慶二「見る人が自由な眼で、自由に見て受け止めてもらえたら」とも読み比べられる。伊藤は鑑賞者が自分の感覚で作品を受け取る余地を残すと語った。くどうの作品に何を書くかという判断と、伊藤の作品をどう受け取るかという判断は異なる立場の話だが、受け手の自由を考える接点がある。
企業や技術の説明には、丸谷愛「ストーリーを語ることの重要性」という別の視点がある。丸谷は実績の数値を正しく示し、その背景も伝えることを重視した。事実説明では欠かせない情報を残し、文学では意図的に余白を作る場合がある。似て見える「ストーリー」も、場面が違えば責任の置き方は異なる。
くどうれいんの一節が問いかけるのは、書き手の体験をどこまで見せれば、よい文章になるのかという問題である。何もかも書き尽くさなくても、暮らしの小さな感触から伝わるものはある。書かないことを選ぶのは、表現を諦めるためでなく、自分と他者の生活を守りながら書き続けるための工夫なのだろう。