「物語が悪いのは物語のせいではない」という言葉
カナダの作家アリス・マンローは2013年のノーベル文学賞関連インタビューで、書き直す必要がある物語について、悪いのは物語ではなく自分の責任だと思っていたと語った。作品の出来を決めつける前に、自分の手で何を改善できるかを考える姿勢が伝わる。
この一節は、書いた文章にいつも満足できるという話ではない。むしろ、書き始めたときの興奮が薄れ、読み返すと出来の悪さが見える瞬間にこそ、本当の仕事が始まるという説明の中にある。完成に近づくには、熱意だけでなく読み直す目が必要になる。
日本語の標題は本人の英語発言の趣旨を示す説明訳である。失敗しても何でも自分を責めよという普遍的な教訓ではなく、本人が創作をどう受け止めていたかを語る言葉として読みたい。
原典は2013年の公式動画インタビュー
2013年の文学賞受賞者マンローは、授賞に伴う講演の代わりに、事前収録したインタビュー映像を提供した。2013年12月7日にスウェーデン・アカデミーで上映された『Alice Munro: In Her Own Words』が、今回の原典である。
ノーベル賞公式ページの英語書き起こしでは、物語を書くうえで何が一番難しいかという質問に、本人が推敲の苦しさを説明している。そこで「it was my fault if the story was bad, not the story’s fault」と語る。質問と回答を一体で読むことで、誰についての話なのかを確認できる。
この記録は本人の言葉を伝える一次的な公開資料だが、サイトは英語テキストと他言語訳の差が生じうることも注意している。紹介文を公式な日本語訳と混同せず、確認した英語版に立ち戻れるようにする。
最初の興奮だけでは作品にならない
マンローは、書き始めの段階には期待や勢いがあるが、翌朝読み返すと「何というばかげたものを書いたのか」と感じることがあると説明する。最初の高揚感と、あとから文章を評価する目は別の働きをしている。
創作の初期段階では、自分の考えを形にするだけで難しい。そこを越えたら、今度は何が足りないかを探す必要がある。書くことと編集することを別の段階として扱うと、この発言は理解しやすい。
ただし、最初からすべての文章が悪いということではない。マンロー自身が取り組んだ書き直しの工程を、自分の能力の否定と同じものにしないことが大切だ。
登場人物に十分な機会を与えたか
同じ回答の中でマンローは、作品の登場人物に十分な機会を与えていないことがあると語る。人物がどう考え、どう動くかを描くために、最初の構想を見直す余地があるという意味として読める。
筋書きを完成させることばかりに集中すると、登場人物が作者の結論を説明するためだけに置かれるおそれがある。出来事を増やす前に、人物を十分に考えたかを問い直す方法もある。
とはいえ、登場人物が実在する意思を持ち、作者と別に行動するという文字どおりの説明ではない。小説を作るときの思考と編集の比喩として受け取る必要がある。
飾りすぎた文章を削ってきた
マンローは若いころ装飾的な散文を使いすぎる傾向があったと振り返り、徐々にそれを取り除くことを覚えたと述べる。足し続けることだけが文章を良くする方法ではないという気づきがある。
必要以上に説明が多いと、読み手が自分で考える余地がなくなる場合がある。反対に、削りすぎると人物や出来事を理解する手掛かりが失われる。文章を短くすること自体ではなく、何を残すべきかを判断することが大切だ。
マンローの発言をすべての文体へ機械的に当てはめることはできない。題材と表現の関係を確かめながら、自分の文章に必要な分量を考える手掛かりにしたい。
最初に理解したつもりの物語は変わる
推敲を続けると、最初は分かったと思っていた物語について、まだ知らなかったことに気づくとマンローは述べる。書く前に決めた意味を、書き終わるまで固定しない姿勢が見える。
これは完成の基準が存在しないという話ではない。作品を読み直すことで、当初の意図と実際に伝わることの差を発見できる場合がある。自分が言いたかったことと、文章が示していることを区別するのが編集の仕事になる。
一度の見直しですべての問題が解消するとは限らない。何が分かり、何が残っているのかを少しずつ把握するという慎重な態度が必要になる。
仕事や日常の文章にも応用できるか
企画書や説明資料でも、最初に書いたものを完成と見なすと、相手に伝わらない部分が残りやすい。自分の頭の中にある事情を、読み手が知らなくても理解できるかを確かめることは有用だ。
ただし仕事の文書には期限や正確な事実があり、小説とまったく同じ方法で作れるわけではない。事実の検証と、読みやすく伝えるための編集を分ける必要がある。
この応用はインタビューの内容から広げた編集上の考察である。文章の出来が悪いとき、まず直せる部分を探すという態度は参考になるが、すべてを一人の責任にする根拠にはならない。
本人の回答を原文で確かめる
原典特定根拠：ノーベル賞公式掲載の2013年『Alice Munro: In Her Own Words』英語書き起こしで「What part is hardest when you want to tell a story?」への本人回答に「it was my fault if the story was bad, not the story’s fault」を直接確認した。
全文はノーベル賞公式のインタビュー書き起こしから読める。これは通常の演壇でのノーベル賞講演ではなく、代わりに上映された録画インタビューの記録である。
物語を何度も読み直して気づくことは、最初の自分が間違っていたというだけではない。まだ知らなかった作品の姿を見つけ直すことができる。ほかの作家の言葉はグルナの創作についての記事からも読める。